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Hoe komt een mens erbij om zowat een half levenlang te lezen en te schrijven over de naweeën van
oorlog en aanverwante miseries? Dat is een vraag die ik
wel meer te horen krijg. De sofa van de psychiater kan
een gebeurtenis uit de septemberdagen van 1944 naar bo-
ven halen. Kortrijk, waar ik woonde, was bevrijd. Moe-
der hoorde van de buren dat men huizen van Duitsge-
zinde Belgen aan het plunderen was. Er viel daar een en
ander bijeen te graaien, zei ze. Boter, steenkool, wollen
truien. Dus nam vader mij – ik moest nog zeven worden –
mee naar waar het manna te rapen lag. Dat herinner ik
me: een voetpad waar meubels, boeken, potten en pan-
nen op straat waren gegooid. En de eigenaars die er ver-
wezen bijstonden, wachtend op wat nog komen zou.
Vader vond twee delen van een Franse encyclopedie.
Boeken, die waren de letterzetter die hij was, dierbaar-
der dan wat spek of kaas. Thuis vroeg moeder hoe ze dat
papier koken moest. Mijn eigenste bevrijdingsdagen en
een paar boeken, ligt daar een stukje van de verklaring? 
Of zit de fascinatie nog dieper? Soms hoor ik de oor-
log midden in mijn les. Het is de eerste donderdag van
de maand, twaalf uur en de brandweer van Leuven test
de sirenes. Janktoon. Luchtalarm. Vrijwel meteen ont-
waakt in mij het jongetje dat in mei 1944, toen mijn stad
bijna dagelijks onder de Amerikaanse bommen lag, hui-
lend de kelder invluchtte. Waar is de houten werkbank
van mijn vader waaronder het zo veilig schuilen was?
Halverwege een zin is mijn les stilgevallen. Ik zie ver-
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baasde gezichten en vraag mijn studenten daarom of zij
het geluid, dat langs de open ramen binnenwaait, wel
kennen. Maar geen van hen heeft de sirenes zelfs maar
gehoord. 
Elke oorlog overleeft in talloze gedaanten. In literatuur,
ﬁlms, monumenten, musea, kerkhoven, herdenkingsda-
gen. Maar belangrijker nog, hij gaat schuil in onze zin-
tuigen. Zoals het janken van de sirenes mij zo vaak liet
voelen. En hij verbergt zich in het landschap en toont
nu en dan dat hij er nog is. Ook voor mij. Vlak naast
mijn ouderlijke woning ligt een veld waarop elke zomer
een merkwaardig verschijnsel te zien is. Ergens in het
midden groeien de gewassen nauwelijks. Ze treuren. Meer
dan zestig jaar geleden is daar een bom gevallen. De ver-
schroeide aarde doet nog steeds haar werk, seizoen na
seizoen. 
In de eerste helft van de twintigste eeuw waren oor-
logen meestal botsingen tussen staten. Dat is veranderd.
Bloedige conﬂicten spelen zich nu hoofdzakelijk af bin-
nen de grenzen van een land. Burgeroorlogen dus, sinds
1945 zo’n honderddertig. Iedere keer lag de prijs ontzet-
tend hoog: gemiddeld achtenveertigduizend doden en
wie weet hoeveel gewonden. Sommige waren van korte
duur, andere sleepten zich tientallen jaren voort. Af en toe
ging het om de doodstrijd van een koloniaal bestel. Elders
was het een repressief regime dat een binnenlandse oor-
log uitlokte. Meest nog vochten bevolkingsgroepen om
grondstoffen, landbouwgrond, ruimte. In het slechtste
geval leidde dat tot een volkerenmoord. Altijd is er de
individuele omgang met groot verdriet. Altijd zoeken
hele gemeenschappen naar verwerking van wat hen over-
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komen is. Het verleden temmen, daar gaat het steeds weer
om. En, als het kan, rust brengen in het hoofd en het hart
van wie vandaag en morgen leeft. Maar wat voorbij lijkt,
wijkt niet. Daarover gaat dit boek. 
Mijn eerste stap in de wereld van het onverwerkt verle-
den was een studie over de naoorlogse berechting van
de collaborateurs, de Belgische vrienden van de Duitse
bezetter. Wat later is het lot van hun Franse en Neder-
landse soortgenoten in het blikveld opgenomen. De im-
plosie van het communisme in Oost- en Centraal-Euro-
pa bezorgde weer nieuw materiaal. Toen kwam Afrika.
Ethiopië was een eerste pleisterplaats. Mengistu, de chef
van een brutaal regime, was in mei 1991 op de vlucht ge-
dreven. Drie jaar nadien zijn de processen tegen zijn me-
destanders gestart. Sommige daarvan waren, dankzij si-
multaanvertaling uit het Amhaars, goed te volgen. Later
kon ik in Zuid-Afrika, Burundi en Zimbabwe de afreke-
ning met oud zeer in weer andere gedaanten observeren. 
Daarom leest dit boek ook als het relaas van een per-
soonlijke expeditie in onbekend gebied. In de loop van
deze tocht krijg ik compagnie van vier personages. Ze
tonen hoe de confrontatie met de erfenis van een oorlog
of van een dictator kan ontsporen. Ze wekken vele vra-
gen. Waarom zit de inzet van tribunalen, de weg van de
vergelding voor geleden leed, vol risico’s? Wanneer
brengt het georganiseerde opslaan van de herinnering,
het werk van waarheidscommissies, voor de slachtoffers
meer heling dan pijn? Loopt vergeven en vergeten, am-
nestie dus, gegarandeerd verkeerd af? Is er in die mate-
rie überhaupt een beste koop? 
Paulina Salas is veertig en het slachtoffer van marte-
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ling en verkrachting. Zij is een van de drie hoofdﬁguren
in Ariel Dorfmans Death and the Maiden. Het toneelstuk,
schrijft Dorfman in 1992, speelt vandaag, in een land dat
waarschijnlijk Chili is, maar elk land zou kunnen zijn
dat na jaren van repressie democratisch is geworden.
Haar man, Gerardo Escobar, zal eerstdaags gaan zete-
len in een pas opgerichte waarheidscommissie. Een toe-
vallige ontmoeting met haar vermoedelijke folteraar zet
de tijdbom van de herinnering die in haar woekert op
scherp. Kan zij de reconstructie van wat gebeurd is over-
leven? 
Vera M. woonde in november 1991 in het belegerde
Vukovar, Kroatië. Zij is door Servische militairen die de
stad innamen weggevoerd, samen met duizenden andere
inwoners. Vijf kampen heeft ze doorstaan. Tijdens deze
tocht verloor ze haar vader, haar broer en haar verloof-
de. Als ik tien jaar later met haar praat, merk ik hoe ge-
kwetst zij zich nog voelt. ‘Recht is niet geschied,’ zegt
zij. ‘In Servië heerst het complot van de stilte.’ Daarom
woedde in haar nog steeds de haat tegen haar gewelde-
naars. 
Gideon Johannes Nieuwoudt is 26 als hij in een Zuid-
Afrikaans politiekantoor Steve Biko, strijder tegen de
apartheid, met een metalen stang doodklopt. In de jaren
die volgen moordt en martelt hij in naam van de Bijbel
en van zijn oversten. Als Nelson Mandela aantreedt vraagt
Nieuwoudt amnestie. De waarheidscommissie, die zijn
en andere wandaden in beeld wil brengen, vraagt hem
naar wat hem dreef. Hij zwijgt. Voor hem geen verzoe-
ning, lijkt hij te zeggen, tenzij ze van de slachtoffers komt.
Mamo Wolde, Ethiopisch marathonloper, won me-
dailles op de Olympische Spelen van 1968 en 1972. Twin-
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tig jaar later, als zijn land afrekent met de misdaden van
een militaire junta, belandt ook hij in de gevangenis.
Wolde wordt beticht van medeplichtigheid aan de moord
op een jonge opposant. Het nieuwe Ethiopië mispakt
zich aan de processen waarmee het zich wil zuiveren van
een dictatoriaal verleden. Er zijn nauwelijks rechters,
nauwelijks advocaten. Wolde wacht in de gevangenis
negen jaar op een uitspraak. Dan wordt hij vrijgelaten.
En sterft enkele maanden later. 
Vier personages. Twee slachtoffers, een dader en een
twijfelgeval. Samen overspannen zij een halve eeuw fa-
lende omgang met de spoken van het verleden. Zij lopen
rond in het boek. Meestal in de coulissen, nu en dan
vooraan op de scène. Ze zoeken met mij naar wat er ver-
keerd is gegaan. Maar tegelijkertijd probeer ik bewijzen
te verzamelen dat het ook anders kan, dat er ook succes-
verhalen zijn. Zodat Paulina Salas, Vera M., Gideon
Nieuwoudt en Mamo Wolde gezelschap kunnen krijgen





grove schendingen van mensenrechten sterven nooit
helemaal, zoveel is zeker. de onbeantwoorde vragen 
en het verdriet die zij verwekken schuilen in 
het hoofd van wie het meemaakte. ze zitten als 
fantoompijn in het lijf van wie nadien komt, hun 
kinderen en hun kindskinderen. 
er zijn geen zesendertig manieren om 
met die demonen van het verleden om te gaan. 
wat gebeurd is wordt vergeven of bestraft, 
ondergeschoffeld of nauwkeurig in het geheugen 
opgeslagen, verdrongen of openlijk uitgedaagd. 
die problematiek, zegt hoofdstuk 1, wint al enige tijd
aan kracht en betekenis. in een tweede hoofdstuk 
valt het licht op de sleutelfiguren in het verhaal, 
de slachtoffers en de daders.
1OMZIEN 
IN VERWONDERING
Voor dictators lijkt het verleden een lichte last. Zeroeien het uit, zoals Pol Pot deed in Cambodja. Of
ze herschrijven het, tot het perfect aansluit bij het heden.
Stalins valsemunters gomden weg wat niet paste, minu-
tieus en routineus. Anderen leggen het vergeten bij wet
op. In Joegoslavië verbood Josip Tito elke discussie over
wat Serviërs, Kroaten en Bosniaks elkaar tijdens de Twee-
de Wereldoorlog hadden aangedaan. Maar zekerheid
hebben despoten pas echt als ook de schatbewaarders
van het verleden monddood zijn gemaakt. De Griekse ko-
lonels die in april 1967 de macht grepen sloten daarom
meteen de instituten waar geschiedkunde en sociologie
beoefend werd. Maar het verleden keert terug. Vroeg of
laat, abrupt of sluipend. 
Waar de democratie een autoritair regime overwint of
vrede aan een burgeroorlog een einde maakt loopt het
anders. Daar ontstaat meteen een lange worsteling met
wat voorbij is: Chili en de erfenis van Pinochet, de dwaze
moeders en grootmoeders van de Argentijnse Plaza de
Mayo, de slachtoffers én daders van de apartheid, de
Servische bevolking in ex-Joegoslavië, de kindsoldaten
in Sierra Leone, de overlevenden van de Indonesische
ravage in Oost-Timor. 
Vechten met een geschiedenis die pijn blijft doen is
van alle tijden. Toch is die problematiek de laatste vijfen-
twintig, dertig jaar spectaculair in volume toegenomen.
15
Honderden boeken en ﬁlms tonen hoe moeilijk de ver-
werking van een tragisch verleden is. ‘Dealing with a pain-
ful past’ is het onderwerp van universitaire leerstoelen en
van weer een nieuw academisch jargon. Holocaustmusea
zijn geopend of in aanbouw. Bill Clinton vroeg in Kigali
vergiffenis voor zijn gebrek aan inzet tijdens de honderd
dagen genocide. Eerste minister Guy Verhofstadt liet
een commissie uitzoeken of België schuld heeft aan de
moord op de Congolese premier Patrice Lumumba, ruim
veertig jaar geleden. Banken in Europa en Noord-Ame-
rika gingen in hun kluizen op zoek naar door hen ‘ver-
geten’ joodse tegoeden. Nederland hield, meer dan een
halve eeuw na datum, een diepgaand gewetensonder-
zoek over zijn militaire optreden in wat nu Indonesië is.
Spanje graaft na zestig jaar de vermoorde tegenstanders
van generaal Franco op en geeft hen een deftige begra-
fenis. In een dertigtal waarheidscommissies zijn gelui-
den uit het verleden beluisterd. Er werken genocide-
tribunalen in Den Haag en Arusha. En een permanent
Internationaal Strafhof, het kroonstuk van die hele evo-
lutie, is van start gegaan. Het kan niet op.
Die ontwikkeling moet niet verbazen. In het laatste
kwartaal van de twintigste eeuw zijn heel wat totalitaire
regimes van het toneel verdwenen: Spanje en Portugal
in de jaren zeventig, Chili en Argentinië in de jaren tach-
tig, iets later ook de landen van achter het IJzeren Gor-
dijn. Burgeroorlogen liepen ten einde. Dat was het geval
in Latijns-Amerika, in Zuidelijk Afrika en in delen van
Azië. Er waren de volkerenmoorden in Biafra, Cambodja,
Irak, Rwanda, Bosnië en Kosovo. Telkens, gewild of on-
gewild, rijst de vraag wat er met de kwellende nalaten-
schap moet gebeuren. Want het nieuwe blijft fragiel als
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het oude niet op een of andere manier verwerkt kan wor-
den. In diezelfde periode viel de Koude Oorlog weg.
Voordien konden vele landen nauwelijks vrijelijk om-
gaan met hun verleden. Altijd wel was er, in Oost of West,
een reden om niet achterom te kijken. Uit angst dat een
alliantie schade zou leiden of uit vrees dat het wankele
evenwicht tussen de grootmachten verloren zou gaan.
Die grendel is er niet langer. 
Tegelijkertijd is onze kijk op het toneel van het verle-
den veranderd. Geruime tijd gedijde de cultus van de held
en van de overwinnaar. Dat was ook zo na de Tweede
Wereldoorlog. Alle aandacht ging naar de zegevierende
soldaten, de verzetslui, de werkweigeraars. Voor de joden
die de slachtpartijen hadden overleefd was er slechts
stilte. Dat is pas veranderd in de jaren zestig. Sindsdien
valt veel meer licht op de slachtoffers van oorlog en ge-
weld. Grote ngo’s geven hen een luide stem. De publieke
opinie luistert beter naar hun verhalen. Je ziet het in de
gedaante die oorlogsmonumenten sindsdien aanne-
men. Meer en meer is de onbekende soldaat vervangen
door het onbekende slachtoffer. Die culturele omslag is
ook goed voelbaar in de herontdekking van lang gele-
den leed: de zigeuners in de Holocaust, de dwangarbei-
ders van het Derde Rijk, de seksslaven van het Japanse
leger, de aboriginals in Australië, de native Americans in
de Verenigde Staten, de zwarten in de rubberplantages
van Leopold II, de slachtoffers van de slavernij. Het mo-
ment is eindelijk gekomen, hoort men nu zeggen, om te
praten over schuld en boete voor wat in het verre verle-
den is gebeurd. Of om, minstens, de herinnering aan al
die pijn in bewaring te nemen.
Er is meer. Dat nieuwe omzien in verwondering is ook
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een vorm van democratisering, zij het in een wel merk-
waardige betekenis van die term. Met z’n allen ervaren
wij vandaag hoe onzeker de toekomst van de democra-
tie geworden is. De globalisering en allerlei technologi-
sche ontwikkelingen bezwaren haar verdere ontplooiing.
Het is alsof we, geconfronteerd met dat besef van onver-
mogen, de blik niet langer op morgen maar op gisteren
en op eergisteren richten. Met hedendaagse codes in de
hand herwegen we het verleden. Wat we als koloniale
mogendheden deden was fout, vinden we nu, want ge-
nocidaal of in elk geval in strijd met de waarden die we
nu koesteren. En we bekennen schuld. Democratisering
van het verleden, zeg maar, als alternatief voor de pro-




Addis Abeba, 22 september 1998. Vier jaar al volg ikde processen tegen de top van het Mengistu-regime.
Dat heeft, in naam van Lenin en Mao, in het Ethiopië
van de jaren zeventig en tachtig duizenden opposanten
omgebracht. Getuige nummer 522 is een vrouw van zeven-
tig. Ze vertelt over de moord op haar dochter. Ik luister
mee. Het meisje is eerst gedwongen gedroogde pepers
te pletten, daarna is ze gegeseld en naakt op een bed van
de bijtende specerijen vastgebonden. Tot ze van uitput-
ting stierf. Het Ethiopische tribunaal dat de toplui van
Mengistu’s regime berecht, is aan zijn zoveelste zitting
bezig. Het relaas over folteringen en executies lijkt wel
eindeloos. Ook de psychologische kwelling van de over-
levenden komt in elk verhaal terug. Ouders van wie een
kind was neergeknald dienden de kogels te betalen.
Openlijk treuren was niet toegestaan. Dat deed de pijn
om het verlies ontzaglijk toenemen, want een begrafe-
nis is in Ethiopië een gebeurtenis waaraan de hele buurt
deelneemt. In de straat van de overledene zet men een
grote tent. Drie dagen lang zitten de mensen er te hui-
len, soms luidop te jammeren. Wie dat verbiedt pleegt
een tweede moord, nu op de ziel van wie gestorven is.
Getuige 522 toont de vele gedaanten waarin slachtof-
fers verschijnen: de dode, de familie, de buren, een hele
gemeenschap soms. 
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Ook daders zijn er in alle maten en gewichten. In april
2000 reisden de Belgische premier Guy Verhofstadt en
zijn minister van buitenlandse zaken naar Kigali. Zij be-
kenden er schuld wegens de ‘dramatische opeenvolging
van onachtzaamheid, van onwetendheid, van zorgeloos-
heid, van aarzelingen en feiten’ in het Belgisch Rwanda-
beleid. In de pers is daar wat vrolijk over gedaan. Vergif-
fenis vragen voor een volkerenmoord die we niet gepleegd
hebben? Maar, zo vreemd is dat toch niet. Je kan op vele
manieren verantwoordelijk zijn. Rechters oordelen over
gedrag dat de strafwet als fout beschouwt, over schuld
in de juridische zin. Inderdaad, over wie in Kigali met
de machete moordde. Daarnaast is er de, ook al juridi-
sche, notie van medeplichtigheid. Wegens schuldig ver-
zuim bijvoorbeeld. En er is vooral wat men politieke of
morele verantwoordelijkheid noemt. Niet doen wat men
had kunnen doen. Ook Nederland heeft in de jaren ne-
gentig met die problematiek geworsteld. Daar was het
de oorlog in Bosnië die voor onrust zorgde. De koorts
nam piekwaarden aan toen Srebrenica in de handen van
Servische troepen viel. Waren de Nederlandse VN-sol-
daten, die voor de bescherming van de enclave inston-
den, medeverantwoordelijk voor de moordpartijen die
volgden? Of was de schuldvraag veeleer voor de rege-
ring in Den Haag bestemd? Zij had toch Dutchbat met
een mank mandaat naar ginder gestuurd? Of is het toch
de fout van de media die de ministers onder hevige druk
tot improvisatie hebben verleid? De hele discussie, hoe
moeizaam ze ook verliep, leverde op één punt duidelijk-
heid op: schuld is een veelkoppige draak.
Tijd dus voor een omvattender groepsfoto, eerst van
de slachtoffers en dan van de daders.
20
1 de prooien
W ie is slachtoffer van een burgeroorlog, van een ge-nocide, van een repressief regime? Het lijkt een
simpele vraag, maar het is het niet. Erkenning als slacht-
offer schept rechten: op vergelding, op troost, op waar-
dering, op een vergoeding misschien. Geen wonder dat
de vraag hevige discussies uitlokt. De Verenigde Naties
hebben er jaren over gedaan om een deﬁnitie te produ-
ceren waarrond een vrij algemene consensus kon ontstaan.
De eerste stap is eind 1985 gezet. Toen heeft de Algemene
Vergadering in een plechtige verklaring verwoord wie
als slachtoffer van ‘misbruik van macht’ te beschouwen
is. Er zat nog heel wat vaagheid in die tekst. Met de komst
van het Internationaal Strafhof is de omschrijving ver-
ﬁjnd. Het gaat nu om wie fysieke of mentale pijn, emo-
tioneel lijden of economisch verlies heeft ondergaan als
gevolg van een misdrijf dat binnen de jurisdictie van het
Strafhof ligt. Ook mensen uit de omgeving van wat men
de ‘directe slachtoffers’ noemt vallen onder de deﬁnitie,
in de eerste plaats dan de familieleden. Treft het misdrijf
organisaties dan is er sprake van collectieve slachtoffers.
Het document van het Strafhof wijst in dat verband naar
instellingen die werkzaam zijn op het domein van het
onderwijs, de religie, de caritas, de ziekenzorg, de kunst,
de wetenschap. 
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De verscheidenheid is groot
Wat de Verenigde Naties of andere ofﬁciële instanties op
papier zetten is uitermate belangrijk. Maar slachtoffers,
politici, religieuze leiders, academici gaan geregeld een
ﬂinke stap verder. Zo hanteren ze nogal eens een erg
ruime deﬁnitie van familie. Een treffend voorbeeld daar-
van is in Zuid-Afrika te vinden. De waarheidscommissie
daar zag als familieleden van directe slachtoffers: de
ouders (of zij die in de plaats van een ouder zijn geko-
men), de echtgenoot of echtgenote (ook in de gewoonte-
rechtelijke zin of volgens religieuze of inheemse wetten),
de kinderen (binnen of buiten het huwelijk geboren, ook
de geadopteerde) en al wie gewoonterechtelijk of via an-
dere wetgeving onder de hoede van het slachtoffer viel.
Zo moet het als je rekening wil houden met de Afrikaanse
werkelijkheid van de extended family en van polygamie. 
Een andere uitbreiding verwerpt de verwachting dat
de tijd alle wonden heelt. Op pijn staat geen vervaldatum.
De Washington Post van 22 augustus 2005 bracht daarover
een merkwaardig verhaal. Enkele tientallen Japanse Ame-
rikanen van hoge leeftijd hadden de dag voordien ein-
delijk het schooldiploma gekregen dat hen tijdens de
Tweede Wereldoorlog was onthouden. Er waren, schrijft
de krant, tranen bij de oudjes en gejuich bij hun kinde-
ren en kleinkinderen. De Amerikaanse regering had tus-
sen 1942 en 1945 meer dan honderdtwintigduizend etni-
sche Japanners, waarvan er velen in de Verenigde Staten
geboren waren, in kampen geïnterneerd. Alsof het alle-
maal landverraders waren. Toshiko Aiboshi, 77 jaar en
eindelijk gediplomeerd, vertelde de journaliste dat zij en
vele van haar lotgenoten die periode nooit helemaal heb-
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ben verwerkt. In 1988 heeft de regering wel ofﬁcieel om
excuus gevraagd. Aan de overlevenden is twintigduizend
dollar smartengeld betaald. Maar het verleden bleef kna-
gen. Vaak sluipt het leed ook binnen in het leven van wie
later komt en maakt een slachtoffer van wie het niet zelf
heeft meegemaakt. Het trauma dat de Holocaust in fa-
milies heeft verwekt zit soms nog in het hoofd van de
kleinkinderen, alsof het met de genen is meegereisd. 
In een burgeroorlog of onder een brutale dictatuur is het
lot van elk slachtoffer getekend door tragiek. Toch is het
lijden van vrouwen en kinderen de laatste tijd nog toe-
genomen. Dat is niet te verwonderen. Oorlogen spelen
zich nu veel minder af op slagvelden waar militairen, man-
nen dus, elkaar uitmoorden. Strategie en wapentech-
nologie hebben het strijdtoneel exponentieel vergroot.
De burgerbevolking is volop schietschijf geworden. Waar
krijgsheren opereren, zoals in vele Afrikaanse landen, zijn
vrouwen en kinderen vaak de eerste slachtoffers. 
Vrouwen
Martien Schotsmans is een Belgische juriste. Ze werkte
voor Advocaten zonder Grenzen in Rwanda en inter-
viewde slachtoffers van dictator Hissein Habré in Tsjaad.
In Sierra Leone was ze hoofd van de ‘legal and reconci-
liation unit’ van de waarheidscommissie. Ze toonde me
een passage uit het dagboek dat ze bijhield toen ze in dat
land met geschonden vrouwen sprak: ‘Het meisje is nu
ongeveer twintig. Op zekere dag werd ze door rebellen
meegenomen. Spullen dragen, koken, poetsen, gesla-
gen en verkracht worden: het ging in één moeite door.
Maanden, jaren misschien. Het bush-leven is hard, maar
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ze overleefde het. Voor de zekerheid werden de letters van
de rebellengroep in haar borst gekerfd: RUF. Weglopen
is er dan niet meer bij, want dan word je gegarandeerd
door de anderen afgemaakt. Ze zit voor mij: sterk en hard.
Ja, ze wil komen getuigen, neen, ze zal niemand van haar
familie meebrengen om naast haar te zitten, ja, ze voelt
zich sterk genoeg, ze zal de commissie alles vertellen,
neen, ze hoeft haar verklaring niet meer door te nemen,
ze herinnert zich elk detail perfect, neen, ze heeft geen me-
dische zorgen nodig, en ja, de letters zijn van haar borst
weggenomen en ze laat me het rauwe litteken zien: onge-
veer drie op zes centimeter. Dat is wat ik ervan zie. De rest
van haar littekens toont ze me niet. Tenminste niet vandaag.’ 
Seksueel misbruik is het noodlot van vele vrouwen in
tijden van oorlog en repressie. Mannen verkrachten voor
het plezier, om te vernederen, om een gemeenschap langs
die omweg kapot te maken. Wat de pijn soms eindeloos
verlengt is dat seksueel misbruik lang blijft nawerken.
Het is een stigma. Er is vaak van de kant van familiele-
den, vrienden en buren weinig begrip, laat staan hulp
bij de verwerking. Dat is ook wat verkrachters op het oog
hebben: een gemeenschap blijvende schade toebrengen.
In een burgeroorlog worden vrouwen zelfs niet door
medestanders gespaard. Een bittere demonstratie daar-
van is in Zimbabwe te vinden. In de jaren zeventig heb-
ben vrouwen als rebel meegevochten in de strijd tegen
het blanke bewind. Soms zijn zij in de kampen van de
vrijheidsbewegingen het slachtoffer geworden van sek-
suele uitbuiting. Pas een goede twintig jaar later hebben
enkelen het aangedurfd om dat aan te klagen. Women of
Resilience. The Voices of Women Ex-Combatants (Harare, 2000)
verhaalt de lotgevallen van negen onder hen. 
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Oorlog en zijn verwanten verstoren gezinsrelaties.
Vrouwen blijven vaak als enige kostwinner achter. Zij-
zelf en hun gezin zijn dan economisch veel kwetsbaar-
der geworden. Soms brengt hen dat tot prostitutie, het
risico op aids inbegrepen. Waar de echtgenoot als ex-
soldaat of na gevangenschap terugkeert is er de confron-
tatie met een vrouw die noodgedwongen zelfstandiger
is gaan denken en handelen. Familiaal geweld met op-
nieuw de vrouw als slachtoffer is dan een mogelijk gevolg.
In het verleden was er nauwelijks aandacht voor het
lot van de vrouwen. Daar komt nu geleidelijk verande-
ring in. Strafrechtbanken geven een groter gewicht aan
seksueel misbruik. UNIFEM (United Nations Develop-
ment Fund for Women) heeft al enkele malen gepleit voor
een meer gericht zoeken naar wat vrouwen overkomt
als een conﬂict ontspoort. Recente waarheidscommis-
sies houden speciale hoorzittingen. 
Kinderen
Eind oktober 2005 hebben jongeren in het vluchtelingen-
kamp van Kalma (Darfur) een dertigtal Soedanese en
buitenlandse hulpverleners gegijzeld. Drie dagen duurde
het. Hun boodschap: kinderen zijn de eerste én de zwak-
ste slachtoffers van oorlogsgeweld, help ons. Het inci-
dent heeft amper de media gehaald. 
Alleen al in Afrika zijn ze naar schatting met achttien
miljoen, de jongeren die met of zonder familieleden op
de vlucht zijn gegaan en in een kamp proberen te over-
leven. Hongersnood, de compagnon van burgeroorlo-
gen, doodt daar en elders vele kinderen. In mijnenvel-
den sterven er weer andere, tijdens en soms lang na een
conﬂict. Krijgsheren ontvoeren jongens en meisjes en
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maken er soldaten van. In het noorden van Oeganda
trekken elke avond zo’n dertigduizend kinderen, nacht-
pendelaars worden ze genoemd, van het platteland naar
de stad. Zij gaan er schuilen voor de rebellen van het
‘Leger van de Heer’, uit schrik ontvoerd te worden. Over
de kinderen van Sierra Leone schrijft Martien Schotsmans:
‘Kinderen komen terug. Of niet. Sommigen zijn dood.
Anderen zijn voorgoed verdwenen. Sommigen waren te
jong, weten niet meer van welk dorp ze komen, wat hun
naam was. Een jongetje van acht zit in mijn kantoor. Een
van onze counselors praat met hem. Hij vertelt hoe hij
werd ontvoerd toen hij drie was, wat zijn vaders naam
was. Kan hij zich dat herinneren? Hij ziet er zo frêle uit
voor een jongetje van acht. Ik laat hem tekenen. Is dit
zijn huis? Ja, daar woonde hij vroeger. Dit is zijn televi-
sie, zijn horloge. Maar hij verwart het huis van zijn vader
met dat van de rebellenvrouw die hem opnam, met dat
van zijn pleegvader. Hij verwart zijn lotgenootjes met
zijn broer. Hij zou willen weten of zijn ouders nog leven.
Maar hij weet niet meer van welk dorp hij komt, uit
welke streek. Er zijn allerlei opsporingsprogramma’s,
foto’s, lijsten met namen die over het ganse land ver-
spreid worden. Wie kent dit kind? Niemand is opge-
daagd. Misschien zijn de ouders dood. Misschien is er
toch nog hoop, er komen nog elke dag vluchtelingen
terug van Guinee, wie weet zijn de ouders daar naartoe
gevlucht. Hij vertelt over zijn leven bij de rebellen. Hij
wordt nu opgevangen door een aardige man en diens
vrouw, die hem naar school laten gaan, hem een beetje
als een nakomertje beschouwen, hem verwennen, hun
eigen kinderen zijn al het huis uit en ze willen het jon-
getje graag houden. Dat voelt het jongetje maar al te
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goed, dus vertelt hij niets aan zijn pleegvader, niet over
zijn verleden, niet over zijn wens om zijn ouders terug
te vinden, verscheurd door gevoelens van trouw zoals
kinderen dat kunnen zijn. En dus moet ook met de
pleegvader gepraat worden, lang en voorzichtig, tot hij
ermee instemt dat we het jongetje nogmaals op het op-
sporingsnetwerk lanceren. Neen, voorlopig geen happy
end, het is verder afwachten. En wie zal zeggen waar het
jongetje uiteindelijk het beste af zal zijn?’ 
Het leed van jonge slachtoffers leeft lang. De gevol-
gen zijn vele jaren voelbaar. Trauma’s die maar niet wil-
len wijken. De gedwongen omgang met geweld die later
agressie in hun gedrag kan injecteren. Verloren onder-
wijskansen die een niet meer te overwinnen handicap
veroorzaken. Het gevecht met dát verleden gaat meestal
de krachten van toch al zwaar geteisterde gemeenschap-
pen te boven. Al zijn er uitzonderingen. In enkele Afri-
kaanse en Aziatische landen hebben overheid en bevol-
king activiteiten ontwikkeld die voormalige kindsoldaten
voorbereiden op een zo normaal mogelijk leven. Buiten-
landse hulp is een andere mogelijkheid. In Angola heeft
het Christian Children’s Fund, een Amerikaanse ngo,
meer dan een miljoen kinderen begeleid in de verwer-
king van hun oorlogsmiserie. In het hart van het pro-
gramma zat en zit de training van lokale hulpverleners.
Hun materiaal is een mix van aloude rituelen en Westerse
technieken. Ook traditionele genezers spelen een rol. 
Wie is slachtoffer en wie niet?
In 2000 publiceerden vier Ierse journalisten een hallu-
cinant boek. Lost lives heet het. Het verhaalt, zegt zijn on-
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dertitel, ‘the stories of the men, women and children who died as
a result of the Northern Ireland troubles’. Zijn stootkracht ligt
in de droge portrettering van de slachtoffers. Nummer
1, een man van 28, stierf op 11 juni 1966. Nummer 3638,
een vader van drie kinderen, is op 10 januari 2000 ver-
moord. Zestienhonderd bladzijden namen, leeftijden,
ontmoetingen met de dood. Meer niet. Een lugubere
‘wie is wie’, een encyclopedie van het zinloze geweld. 
Deze inventaris is, net als elke andere lijst van slacht-
offers, het product van een selectie. Wie stierf is opge-
nomen, wie verminkt is niet. Altijd dringen zich keuzes
op. Want slachtoffer word je in twee stappen. Eerst is er
de aanslag op je fysieke integriteit, je psychisch welzijn
of je materiële mogelijkheden. Dan is er de erkenning
dat je geleden hebt. Die tweede fase is een ingewikkeld
en vaak onvoorspelbaar proces. Tal van mechanismen,
politieke en culturele, spelen erop in. Het resultaat daar-
van is onvoorstelbaar ingrijpend. Voor sommigen
komt de erkenning er en zo verwerven zij de rechten die
ermee verbonden zijn, al is dat geen automatisme. An-
deren zullen met hun pijn in de schaduw blijven staan.
Onbekend, tenzij voor wie hen nabij is. De kans is groot
dat hun confrontatie met het verleden veel meer zeer zal
doen.
Het gewicht van politieke beslissingen
Het rapport van de Zuid-Afrikaanse waarheidscommis-
sie telt vele duizenden bladzijden. Daarvan zijn er 967
te vinden in boekdeel zeven, dat de namen van 21.523
mannen en vrouwen bevat. Zij zijn erkend als slachtoffer
van de strijd tegen de apartheid. Maar achter die mensen
zitten nog vele honderdduizenden zwarten, kleurlingen
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en blanken verborgen. Hun letsels blijven naamloos. Dat
is het gevolg van politieke beslissingen. De commissie
had een beperkt mandaat. Alleen grove schendingen
van mensenrechten kwamen voor rapportering in aan-
merking: moord, foltering, kidnapping en zware mis-
handeling. Een willekeurige aanhouding, bijvoorbeeld,
viel daarbuiten – ook al had de betrokkene geruime tijd
in de gevangenis gezeten. Het verslag zelf zegt dat min-
stens zeventigduizend mensen die snijdende ervaring
hebben opgedaan. De periode die de commissie mocht
bestrijken lag gevat tussen 1 maart 1960 en 10 mei 1994.
Ook dat sloot vele duizenden uit. Het mandaat had aan-
vankelijk een looptijd van tweeënhalf jaar. Later is dat
wat verlengd, maar het bleef veel te weinig om alle
slachtoffers van de apartheid in kaart te brengen. Alex
Boraine, de nummer twee van de commissie, schrijft in
zijn A Country Unmasked. Inside South Africa’s Truth and Recon-
ciliation Commission (2000) dat daarvoor twintig à dertig
jaar nodig waren geweest. De kostprijs was een andere
bron van beperkingen, ook al was er per jaar bijna zes-
tien miljoen euro ter beschikking. Andere waarheids-
commissies waren nog meer begrensd in hun mogelijk-
heden dan hun Zuid-Afrikaanse collega. Zij hebben, met
andere woorden, nog minder slachtoffers kunnen iden-
tiﬁceren. 
Ook programma’s die mensen vergoeden voor het op-
gelopen leed vragen om politieke beslissingen die als
een zeef werken. Omgaan met een bitter verleden zit vol
tragiek, maar het gedwongen wegcijferen van slachtof-
fers is zeker niet de minste uiting daarvan. 
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Cultuur telt mee
Elke burgeroorlog, elke genocide, elk dictatoriaal regi-
me heeft zijn eigenheid. Waarden en normen, cultuur in
de ruime zin van het woord, wegen ook sterk door in de
aanpak van zo’n wrange erfenis. De gevolgen daarvan
zijn goed voelbaar in de zoektocht naar slachtoffers.
Ruime interpretaties van wat een familie is, gebruikelijk
in Afrikaanse samenlevingen, verbreden de kring waar-
binnen verdriet erkenning vindt. Waar seksueel misbruik
niet als een zwaar misdrijf wordt beschouwd doet zich
het omgekeerde voor. Dat is de reden waarom er in de
lijst van de Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie min-
der vrouwen voorkomen dan verwacht.
Zich bekendmaken als slachtoffer, bijvoorbeeld bij
een onderzoekscommissie, vereist een pak sociale vaar-
digheden. Je moet wat je is aangedaan een passende naam
kunnen geven (naming), best de dader kennen (blaming)
en weten wat er aan vergoeding beschikbaar is (claiming).
Dat is een serieuze drempel. Trauma kan zo diep zitten
dat mensen niet langer geloven in een of andere vorm
van genoegdoening. Het maakt hen passief. Of ze zoe-
ken de schaduw op uit wroeging, omdat zij het overleefd
hebben en anderen niet. 
Zeker zo belangrijk is de visie op slachtofferschap.
Er zijn er die de naam ‘slachtoffer’ radicaal weigeren.
Ze zien zichzelf als vrijheidsstrijder, martelaar, held en
zo willen ze genoemd worden. Anderen geven de voor-
keur aan ‘overlever’ als label. Dat klinkt minder hulp-




De verleiding is groot om al degenen die geleden heb-
ben als natuurlijke bondgenoten te zien, als leden van
één harmonieuze familie. Maar zo is het in werkelijkheid
niet. Het is dringen op de markt van medelijden en be-
grip. De inzet is groot: compensaties, positieve discri-
minatie op het vlak van onderwijs en huisvesting, waar-
dering onder de vorm van monumenten, medailles,
musea en herdenkingen, de plaats in het collectief ge-
heugen.
Na de Tweede Wereldoorlog is er in België en Neder-
land een felle woordenstrijd uitgevochten tussen de slacht-
offers van de Duitse bezetter. Verzetslui, weggevoerden,
politieke gevangenen, communisten en overlevende jo-
den hebben gepoogd om hun lijden als zwaarder te laten
taxeren dan dat van de anderen. Dat debat is vandaag
nog altijd niet helemaal afgelopen. Ook in het Rwanda
van na de genocide doet zich zoiets voor. Een zevental
organisaties van getroffenen vecht daar om voorrang.
Onderlinge solidariteit is ver weg.
In een andere arena strijden groepen om wat Peter
Novick, een Amerikaanse historicus, de gouden me-
daille van de ‘Olympics of genocides’ heeft genoemd. Som-
mige joodse lobbies gaan daarbij zeer ver. Volgens hen
is de Holocaust als genocide zo uniek dat andere geval-
len van volkerenmoord dat etiket niet verdienen. Rond
dat soort kwesties is in België al enige tijd een heftige
discussie aan de gang. De Vlaamse gewestregering heeft
geld en goesting voor de bouw van een groot museum
over wat mensen elkaar aandoen. De joodse gemeenschap
verwacht dat het over de Holocaust gaat. Een commis-
sie van historici ziet het ruimer en wil een permanente
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tentoonstelling over de mechanismen die tot massa-
moorden leiden. Ze zijn er nog niet uit. 
Wat willen de slachtoffers en hun erfgenamen? 
In de loop van 2006 heeft een ofﬁciële commissie het ra-
cistisch geweld in Wilmington (VS) bekeken. Zo’n door-
lichting komt in Amerika wel meer voor. Maar hier is iets
vreemds aan de hand. Er zit meer dan honderd jaar tus-
sen de feiten en het onderzoek. Want wat nu onder de
loep lag is in 1898 voorgevallen. Zestig zwarten zijn toen
vermoord, meer dan tweeduizend op de vlucht gedre-
ven. Vandaag stelt de commissie voor om de nazaten van
de slachtoffers te vergoeden. 
Mijn map met krantenknipsels bulkt van dat soort
verhalen. Ik pluk er enkele jonge uit. Ooit, van 1884 tot
1915, was Namibië een Duitse kolonie. In 1904 kwam de
Herero-bevolking tegen de kolonisator in opstand. Lot-
har von Trotha, generaal van dienst, gaf het bevel elke
Herero te doden. Mannen, vrouwen, kinderen én hun
vee. Het was de eerste massamoord van wat een bloe-
dige eeuw zou worden. In 2004 heeft de Duitse regering
excuses en veel geld aangeboden. Maar de zaak is niet
af. Een lokale ngo heeft Duitsland en twee ﬁrma’s, waar-
onder Deutsche Bank, voor de rechter gedaagd. Er wordt
1,7 miljard euro schadevergoeding geëist. Onbetaalde
schuld, heet dat. 
Eind 2005, tweede voorbeeld, heeft de Braziliaanse
regering twaalfhonderd dozen vol archiefmateriaal over
de militaire dictatuur (1964-1985) vrijgegeven. Tiendui-
zenden documenten getuigen over schendingen van
mensenrechten. Zo komt ook daar het verleden weer tot
32
leven. Duitsland van zijn kant heeft in april 2006 vrije toe-
gang beloofd tot de Holocaustarchieven. Die bevatten
gegevens over meer dan zeventien miljoen concentratie-
kampgevangenen, dwangarbeiders en andere slachtof-
fers van het Derde Rijk. Het land had dat zestig jaar lang
geweigerd. Voor honderdduizenden overlevenden of 
familieleden van wie stierf is dit een wijdopen venster op
iets wat niet vergeten kan zijn. Of neem de zaak van de
Noorse Lebensbornkinderen. De nazi’s hebben er tijdens
de bezetting een raszuiver volk willen kweken. Duitse
vader, Noorse moeder. Na de oorlog werden de kinde-
ren uitgespuwd. Nu slepen enkele ervan de Noorse 
regering voor het Europese Hof voor de Rechten van de
Mens in Straatsburg. Ze vinden dat ze onvoldoende be-
schermd zijn geweest in de homes waar ze waren ge-
dumpt. Het meest bekende Lebensbornkind is Anni-
Frid Lyngstad, de ABBA-zangeres. 
Hetzelfde Hof kreeg in april 2006 Polen op bezoek.
Het zijn familieleden van ofﬁcieren die in 1940 op bevel
van Jozef Stalin zijn vermoord. Zij willen na al die tijd
de verantwoordelijkheid heel precies laten vastleggen.
Het Russische gerecht geeft forfait en dus stappen ze
naar Straatsburg. Australië kampt nog dagelijks met de
nalatenschap van wat het de aboriginals heeft aange-
daan. De waarheid daarover is lange tijd verzwegen. Die
stilte had zo haar gevolgen. Niet gehinderd door enige
wroeging lieten de blanke Australiërs allerlei vormen van
zware discriminatie hun werk doen. Zo overleefde tot in
1970-1975 de gewoonte om kinderen uit aboriginal-ge-
zinnen weg te halen en ze in blanke families of tehuizen
onder te brengen. In 1997 is daarover een onthutsend rap-
port verschenen, Bringing Them Home. Het opgeworpen
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stof was nog niet gaan liggen toen weer een ander ver-
slag voor grote opwinding zorgde. Geld dat in het laat-
ste kwartaal van de twintigste eeuw bestemd was voor
aboriginals is in de zwarte kas van de regering terecht-
gekomen en daar gebleven. Tijdens de Commonwealth
Games in Melbourne (2006) hadden pamﬂetten het daar-
om steevast over de Stolenwealth Games. In Australië hok-
ken eergisteren, gisteren en vandaag erg dicht bij elkaar.
Vergoeding voor geleden leed staat bij velen op num-
mer een. Te begrijpen als het om recent, dagelijks voel-
baar verlies gaat. Maar ook zeer oude wonden wekken
nog vragen om compensatie voor schade die nog door-
werkt. In sommige gevallen is het een morele genoeg-
doening die gezocht wordt, simpele erkenning als slacht-
offer bijvoorbeeld. Of men wil opening van zaken, om
eindelijk te horen wat er in het verleden gebeurd is. Voor
weer anderen gaat het om schadeloosstelling, erkenning
én informatie.
2 de jagers
E r is Adolf Hitler en er is Arthur Neville Chamberlain,de Britse premier die de dictator in 1938 liet begaan.
Er is Jozef Stalin en er zijn de westerse supporters die de
goelags verdedigden. Er is Saddam Hoessein en er is de
Amerikaanse regering die in 1989, enkele maanden na
de vergassing van honderden Koerden, de hulp aan Irak
verdubbelde. Er is Gideon Johannes Nieuwoudt, folte-
raar van zwarten en kleurlingen, en er is wijlen Protea,
Vlaamse club van vrienden van de apartheid. Er zijn de
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journalisten van haatradio Mille Collines in Kigali en er
is het Pentagon dat de zender niet wou storen. Er zijn
de jagers die doden en folteren en er zijn de toeschou-
wers die applaudisseren of de ogen sluiten. Allen zijn ze
op een of andere manier verantwoordelijk.
Schuld is een veelkoppige draak
Elk brutaal conﬂict verwekt een grote verscheidenheid
aan daders. Mannen en vrouwen, ofﬁciële instanties en
particulieren, lokale mensen en buitenlanders, generaals
en voetvolk. Het gewicht van hun schuld bepaalt hun
plaats in de hiërarchie van het kwaad.
Bovenaan staan zij die gezondigd hebben tegen de
strafwetten van de internationale gemeenschap. Misda-
den tegen de mensheid, genocide, oorlogsmisdaden en
grove schendingen van mensenrechten zijn de catego-
rieën die het sterkst tot de verbeelding spreken. Zij trek-
ken ook de meeste aandacht.
Veel verder daarvandaan, in een uitgestrekte grijze
zone, zit de fout die niet van criminele, maar van poli-
tieke of morele aard is. In de nadagen van de apartheid
is vaak beschuldigend gekeken naar al wie geproﬁteerd
heeft van het systeem. Zij hebben niet gemoord of ge-
folterd, maar zij stonden wel altijd op de eerste rij bij de
verdeling van jobs, gezondheidszorg, onderwijs, huis-
vesting. Antjie Krog, Afrikaner dichter en journalist,
heeft ze beschreven in haar Country of my Skull. In het voor-
woord bij de Nederlandse vertaling van dat boek trekt
Adriaan van Dis de nood aan schuldgevoelens nog ver-
der door. Ik citeer: ‘Veel van wat er in Zuid-Afrika ge-
beurt, raakt onze toekomst. De verhouding tussen wit
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en zwart staat voor rijk en arm, noord en zuid. (...) Veel
van de vragen die Antjie Krog zichzelf stelt, zijn vragen
die we ons ook hier kunnen stellen: in hoeverre proﬁteer
ik van andermans achterstelling? Ben ik er persoonlijk
verantwoordelijk voor? Wat hebben vernederden aan
mijn schuld en schaamte? Wat verlangt het slachtoffer
van de dader? Zal het verleden mij en mijn kindskinde-
ren worden nagedragen?’ In de buurt van deze ‘silent be-
neﬁciaries’, zoals ze in de literatuur worden genoemd, staat
een tweede groep: de omstanders die de andere richting
uitkijken, die op hun handen blijven zitten. Samantha
Power, een Amerikaanse journaliste, heeft ze in harde
bewoordingen geportretteerd in ‘Bystanders in genocide’,
een artikel dat in de Atlantic Monthly van september 2001
is verschenen. Daarin weegt ze de verantwoordelijkheid
van de Verenigde Staten (en tussendoor van België en
Frankrijk) tijdens de Rwandese genocide. Beleidsmen-
sen in die landen wisten wat er gebeurde. Zij hadden de
mogelijkheid om in te grijpen maar ze kozen voor het
forfait – hoofdzakelijk om overwegingen van binnen-
landse politiek. Een laatste categorie is de meest proble-
matische omdat het niet altijd zeker is of er wel echt
morele schuld is. 
Ik presenteer de kwestie met een voorbeeld. In de zo-
mer van 1994 zijn honderdduizenden Hutu’s Rwanda
ontvlucht. Ze zijn terechtgekomen in kampen in Oost-
Congo. Enkele nationale secties van Artsen zonder Gren-
zen hebben daar een prominente rol gespeeld in de op-
vang van zieke en ondervoede vluchtelingen. Na enige
tijd bleek echter dat Hutu-extremisten de kampen mis-
bruikten voor de hergroepering van de Interhamwe-mi-
lities. De mensen van AzG kwamen toen voor een pijn-
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lijk dilemma te staan. Weggaan kon het doodvonnis be-
tekenen voor talloze vluchtelingen. Blijven kon uitlopen
op medeplichtigheid aan toekomstige acties van de In-
terhamwe. Het Belgische team heeft nog een jaar voort-
gewerkt. Daar is felle kritiek op gekomen, ook van zus-
terorganisaties. Mensen kunnen ook ongewild, zelfs te
goeder trouw, drager worden van morele schuld. 
Een veelvoud van motieven
In tribunalen en waarheidscommissies zit de ambitie
om de toekomst zo veel mogelijk te vrijwaren van burger-
oorlog, dictatuur of bloedige repressie. Daarbij is het
van belang om te weten te komen wat de planners en de
uitvoerders van groot onheil drijft. Wie hun motieven
detecteert is beter in staat om preventief in te grijpen als
nieuwe ontsporingen dreigen.
Er is een ﬂinke bibliotheek te vullen met publicaties
over de bronnen van gewelddadig gedrag. Daders, schrijft
men, kunnen gedreven zijn door biologische, psychi-
sche, politieke en culturele stimuli. Ik beperk me tot een
korte rondgang in de literatuur over politiek en cultuur
als leveranciers van drijfveren.
1. Dictaturen, vooral de militaire versie ervan, hebben
altijd en overal een voor de hand liggend motief aange-
reikt: orders zijn orders. Die redenering wordt zo nodig
versterkt met fysieke dwang voor wie aarzelt. Sinds de
processen van Neurenberg ontslaat een bevel van hoger-
hand een dader niet meer van schuld. Maar tot op vandaag
blijft ‘bevel is bevel’ een van de meest krachtige prikkels
die mensen er toe aanzetten om te moorden en te folteren. 
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2. Bovendien fabriceert zowat elk repressief regime wet-
ten die misdrijven in naam van de staat volledig dekken.
Dat neemt eventuele aarzelingen bij potentiële daders
weg. Of geeft een gevoel van onschuld bij wie misdaden
gepleegd heeft. Frankrijk kende tijdens de Tweede We-
reldoorlog een zogeheten collaboration d’état. Een inheems
bestuursapparaat, het Vichyregime, nam een door de
Duitse bezetter aangereikte orde over. Velen hebben, in
het geloof dat ‘Vichy’ een legitieme regering was, naar de
wetten ervan gehandeld. Zelfs als dit leidde tot mede-
werking aan de jacht op joden. Dat is ook een cruciaal
probleem in postcommunistisch Centraal- en Oost-Euro-
pa. De geheime politie en haar informanten, de rechters
en de censoren gedroegen zich volgens het boekje. Het
gedrag dat daaruit voortvloeide was in hun ogen niet
verboden door de toen geldende strafwet. 
3. Adriaan Vlok, minister van Wet en Orde in de laatste
apartheidsregering, heeft voor de waarheidscommissie
aangetoond hoe ook langs omwegen mensen werden
verleid tot gruwelijke misdaden. Het ambigue taalge-
bruik in politieke kringen moest de eventuele drempels
slopen. Van woorden als ‘vernietig’, ‘uittewis’, ‘uitroei’, ‘elimi-
neer’, ‘neutraliseer’, ‘taking out’, ‘informal policing’, ‘methods other
than detention’ werd in gesprekken met de politie en het
leger geen precieze deﬁnitie gegeven. Dat gaf die instan-
ties en hun mensen heel veel interpretatieruimte. Het
zijn woorden die moorden.
4. Nog een stap verder is er het beroep op termen die de
tegenstander zijn menselijke aard ontnemen. Het is een
techniek die van doodgewone mannen en vrouwen moor-
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denaars maakt. Rwanda heeft in de lente van 1994 voor
een overtuigende demonstratie gezorgd. Radio Mille Col-
lines noemde de Tutsi’s kakkerlakken. Voor tienduizen-
den Hutu’s was het een alibi om hun buren uit de weg
te ruimen. Servische militieleden noemden de moslims
honden. Die mag je afknallen.
5. Een motief par excellence is de gedachte dat een
(mis)daad een politiek-ideologisch draagvlak heeft. Ge-
weld wordt dan gezien als moreel verantwoord. Het is
een instrument in de vrijheidsstrijd, bijvoorbeeld. Of
het is een antwoord op nog grover geweld van de kant
van een repressieve staat of van de vijand. 
6. Een cultuur van straffeloosheid kweekt daders. Dat is
een laatste, maar zeker niet de minste leverancier van mo-
tieven. Als jaar na jaar, conﬂict na conﬂict de spons ge-
veegd wordt over schendingen van mensenrechten blijven
maar weinig grendels op gewelddadig gedrag overeind. 
Er zijn daders bij wie al die motieven samenvloeien. Zij
bevolken de donkerste kern van wat burgeroorlogen en
dictaturen aan geweld veroorzaken. Ook nadien blijven
zij taai ongerief. Een Zuid-Afrikaans voorbeeld.
Truth and lies (2001) is een fotoboek van Jillian Edel-
stein over de Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie. Zij
portretteert, in de marge van de openbare hearings, da-
ders op zoek naar amnestie en slachtoffers op zoek naar
erkenning. Michael Ignatieff schreef de inleiding. Ik kijk
even door zijn ogen naar een van de foto’s. Twee mannen.
Een veiligheidsagent. En Gideon Johannes Nieuwoudt,
notoir moordenaar en folteraar, na zijn pleidooi voor
39
amnestie. Ignatieff zegt, in mijn vertaling: ‘Dit is een
merkwaardige opname. Nieuwoudt kijkt strak in de
lens, een sigaret op een achteloos mannelijke wijze in
de ene hand, de andere in de broekzak. Maar er is,
vooral, de hint van een glimlach. Deze man martelde
mannen en vrouwen met de sigaret die hij zo noncha-
lant in de rechterhand houdt. Hij geniet van de aan-
dacht van de camera. Zijn blik lijkt me te zeggen: ja, ik
ben een van de diepste geheimen van de apartheid. In
het hart ervan, daar zat ik. Berecht me zoveel en zo
lang je wil. I don’t care.’ De foto toont wat de Truth and
Reconciliation Commission niet kon laten zien: de
zelfverzekerdheid van wie besliste over leven en dood,
van wie ongegeneerd blijft liegen, van de apartheid na
de apartheid.
Nieuwoudt, Afrikaner in hart en nieren, is eenentwin-
tig als hij zich verbouwt tot born-again Christian. Vijf jaar
later, hij is dan ofﬁcier bij de veiligheidspolitie, ver-
moordt hij Steve Biko. Niet omdat die een bijzonder ge-
vaarlijke tegenstander van de apartheid was. Maar, dixit
Nieuwoudt, omdat het zo’n arrogante kaffer was. Stel je
voor, hij wou niet gaan staan tijdens zijn ondervraging.
Biko was de eerste in een lange rij van liquidaties waar
Nieuwoudt de hand in had. Voor de waarheidscommis-
sie, als hij zijn vraag om amnestie toelichtte, ontkende
hij de meeste moorden niet. Alleen zweeg hij over de
ware toedracht van zaken. Waarom die mannen moes-
ten sterven en hoe hij daarbij tewerk ging, daar vertelde
hij weinig of niets over. Hij kreeg geen algemene amnes-
tie, werd aangehouden en moest twintig jaar de gevan-
genis in. Dat begreep hij niet. Bij zijn veroordeling zei
hij tot een journalist: ‘Nu zie je hoe klein de zucht naar
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verzoening hier is.’ Nieuwoudt is het prototype van de
dader die rotsvast in zijn eigen gelijk gelooft. Er is de re-
ligieuze component: de bijbel in handbereik, trouw lid
van de apartheidsgezinde Nederlandse Hervormde Kerk.
Communistenhaat ook. Zijn psychiater liet de waarheids-
commissie weten dat hij zijn hele leven lang getekend is
gebleven door een gebeurtenis uit zijn jeugd. Op school
kwam een dominee die uit Roemenië was weggevlucht,
vertellen hoe hij jarenlang gefolterd was geweest. En
Nieuwoudt is overtuigd van de suprematie van het
blanke ras. Hij moordde, zo zei hij zelf, voor God en
voor het blanke Zuid-Afrika. 
Zelfbeklag is dat soort mensen niet vreemd. In Nieu-
woudts pleidooi voor amnestie was te horen dat hij ka-
potging aan posttraumatische stress. Of in de woorden
van zijn psychiater: ‘I think Mr Nieuwoudt just killed too many
people and it just became too much for him.’ Ook inlevingsver-
mogen is hem en zijn soortgenoten vreemd. Nieuwoudt
vermoordde in de jaren tachtig Siphiwo Mtimkhulu,
een zwarte studentenleider. Hij vroeg en kreeg van de
waarheidscommissie in 1998 amnestie voor die daad – al
bleef hij, tot grote ontzetting van de moeder, vaag over
de omstandigheden waarin de jongen was omgebracht.
Kort daarna trok hij met een televisieploeg naar de fami-
lie van Mtimkhulu, zogezegd om vergiffenis te vragen.
Het hele land kreeg tijdens het journaal te zien hoe de
zoon van Siphiwo hem met een vaas op het hoofd sloeg.
Daders kijken altijd heel anders dan slachtoffers naar
wat gebeurd is. Bij mensen als Nieuwoudt is die kloof
onoverbrugbaar.
Gideon Johannes Nieuwoudt is eind augustus 2005
gestorven, 54 jaar oud. Hij had rokerskanker. De sigaret
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waarmee hij zwarten en kleurlingen folterde voltrok het
vonnis. 
3 waar slachtoffers  en daders  
geregeld van rol wisselen
‘W ie zijn de goeden? Dat is altijd de eerste en be-langrijkste vraag van een welwillende Europe-
aan (...). Wie zijn in deze ﬁlm de goeden en wie zijn de
slechten. Bij Vietnam was dat gemakkelijk: het Vietna-
mese volk was het slachtoffer en de Amerikanen waren
de boosdoeners. Hetzelfde geldt voor de apartheid: je
kon gemakkelijk inzien dat apartheid een misdaad was
en dat de strijd voor gelijke burgerrechten, voor vrijheid
en gelijkheid en menselijke waardigheid een gerecht-
vaardigde strijd was.’ Met deze zinnen begint Amos Oz
zijn Hoe genees je een fanaticus (2006). Maar, zegt hij, in het
Israëlisch-Arabische conﬂict liggen de zaken minder
duidelijk. Je weet niet wie de engelen en wie de duivels
zijn. De ingewikkelde puzzel in het Midden-Oosten is
geen uitzondering. Spreek in Burundi van genocide en
Hutu’s en Tutsi’s brengen een verschillende periode in
de bloedige geschiedenis van hun land ter sprake. Ze
zijn verstrikt geraakt in een spiraal van wederzijdse be-
schuldigingen. Ik heb het meegemaakt tijdens een spe-
ciale sessie over verzoening in het Burundees parlement.
Ex-Joegoslavië is een ander treffend voorbeeld. Serviërs
vinden in een oorlog met de Turken, uit de veertiende
eeuw nota bene, redenen om nu nog de Bosnische mos-
lims te verachten. Over de Kroaten zijn ze niet vergeten
dat zij tussen 1940 en 1945, in naam van de nazi’s, de
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Serviërs hebben geterroriseerd. Zo koloniseert elke be-
volkingsgroep daar een episode uit het verleden om er
gebruik en misbruik van te maken. De oorlog in deze
regio heeft de cocktail van historische ingrediënten nog
explosiever gemaakt. Telkens ook focust het geheugen
op de periodes waarin men slachtoffer was. Het is in dit
verband dat Vera M., een van mijn personages, mijn ex-
peditie in het land van het onverwerkt verleden vervoegt. 
Gedeelde verantwoordelijkheid
De Kroatische stad Vukovar is, na een belegering die drie
maanden duurde, op 18 november 1991 door troepen
van het Joegoslavische Volksleger ingenomen. Meer dan
negentig procent van de huizen was toen al vernield.
Maar het ergste moest nog komen. Twee dagen later
halen de overwinnaars 250 gewonden en verpleegkun-
digen uit het plaatselijke hospitaal, brengen hen naar
een varkensboerderij in het naburige Ovcara, execute-
ren hen en dumpen de lichamen in een massagraf. Zo’n
vijfduizend andere inwoners worden in een hangar, even
buiten de stad, verzameld. Hun eindbestemming, voor
sommigen ook in letterlijke zin, is een van de kampen in
Servisch gebied. 
Het is 18 november 2002. Naar jaarlijkse gewoonte
herdenkt Vukovar de Servische moorden van eind 1991.
Samen met een Leuvense collega neem ik er deel aan een
symposium over mensenrechten. Ik praat met overleven-
den van de Servische kampen, bekijk met hen wat nog
altijd een verwoeste stad is (precies een van de ﬁlmsets
van Saving Private Ryan, denk ik), stap mee op in een bloe-
menhulde bij het monument in Ovcara. En doe dat alles
met erg gemengde gevoelens, want blijkbaar ben ik
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ongewild in een nationalistisch ritueel terechtgekomen.
’s Avonds, in een restaurant, volgen de verhalen over
Servische wreedheden elkaar op. Het wordt even stil als
Vera M. vertelt over de moord op haar vader, haar broer,
haar lief. Het trauma zit erg diep, net als de wrok en
de haat jegens de voormalige bezetters. Ik voel absoluut
niet de behoefte om met haar in discussie te gaan. Die
confrontatie zoek ik aan tafel wel met historici en socio-
logen van de Universiteit van Zagreb. Maar ze nemen
het niet. Hun stelling is simpel: de Serviërs hebben het
monopolie van extreem geweld. De sfeer verkilt nog als
wij, mijn collega en ikzelf, de kwestie van de gedeelde
verantwoordelijkheid op tafel leggen. Zijn er niet de
wandaden van het Kroatische leger in de Krajina, waar
veel Serviërs woonden? Schuins tegenover mij zit een
man die zich kolonel noemt. Hij heeft elf jaar geleden
meegevochten. ’s Namiddags had hij mij het graf van
zijn broer getoond, gedood door een Servische granaat.
Nu spreekt zijn lichaamstaal van ingehouden woede.
Wat denken die betweters uit België wel? Hebben zij ons
verdriet niet gezien? Even overvalt mij een gevoel van
schaamte. Na het eten lopen we met Vera M. en enkele
van haar vrienden door Vukovar. Ik zie hoe een van hen
spuwt naar het in cyrillische letters gedrukte overlijdens-
bericht van een buur, een Serviër. Bij het afscheid krijg
ik een stenen replica, twintig centimeter groot, van de
doorzeefde watertoren van Vukovar, een van de symbo-
len van de verwoesting. Het ding oogt erg realistisch.
Een laatste poging om mij te overtuigen? Later zal ik
horen dat twee maanden voordien graven op een Servisch
kerkhof werden beschadigd. Het was dat jaar in Vukovar
het zevende incident van die aard. In 2003 was het weer
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van dat. Ook een Servisch-orthodoxe kerk was het doel-
wit van vernielingen.
Voetbalclub Dinamo Zagreb heeft in 2006 de opbrengst
van zijn laatste competitiematch cadeau gedaan aan een
‘stichting voor de waarheid van de oorlog in het vader-
land’. Het geld is bedoeld voor de Kroaten die in Den
Haag vastzitten, in afwachting van hun proces. Want
dat zijn helden. Vooral generaal Ante Gotovina scoort
hoog. Hij was als ofﬁcier betrokken in de Operatie Storm,
het blitzoffensief waarmee de Kroaten in augustus 1995
de Krajina-regio op de Serviërs heroverden. Een Vlaams
journalist, Mon Vanderostyne, was de eerste buiten-
landse verslaggever die de streek kon bezoeken. Uit zijn
verslag in de krant De Standaard van die dagen: ‘Links en
rechts van de weg, over een afstand van meer dan vijftig
kilometer, stonden alle boerderijen in brand. Dat was
de tactiek van de verschroeide aarde. Honderdvijftig-
duizend Serviërs waren verdreven; de politiek van brand-
stichting moest verhinderen dat ze nog ooit zouden
terugkeren.’ Vanderostyne zag een politie-eenheid uit
de buurt van Vukovar, ver van huis dus, ‘auto’s stelen en
vrachtwagens volladen: met tv’s, hiﬁ-ketens, dozen schoe-
nen, loodzware koffers en grote zakken met een ondeﬁ-
nieerbare inhoud.’ De ofﬁciële aanklacht tegen Gotovina
vermeldt willekeurige executies en folteringen. Maar voor
Vera M. en haar lotgenoten is en blijft hij een held.
Het toeval bracht me in Vukovar, Kroatië. Het had ook
Knin, in de Krajina, kunnen zijn. Dan had ik gelijkaar-
dige verhalen gehoord, maar dan in een Servische ver-
sie. Zo’n selectief beslag op de geschiedenis bemoeilijkt
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de verwerking van een donker verleden. De erkenning
van elkaars kwetsuren is een cruciale, maar ook een bij-
zonder moeilijke stap in het genezingsproces. Noord-
Ierland bewijst dat al jaren. Ordetroepen en protestantse
paramilitairen hebben meer dan duizend katholieke
burgers vermoord. De IRA en aanverwante milities van
hun kant zijn verantwoordelijk voor zowat zestig pro-
cent van alle doden die tussen 1966 en 1999 gevallen zijn.
Beide kampen zien zichzelf als slachtoffer en de ande-
ren als daders. Gelukkig zijn er, midden in een zee van
onbegrip, altijd wel eilandjes van respect voor wat een
pijnlijke waarheid is: dat daders en slachtoffers vaak van
positie gewisseld hebben. In de lente van 2004 heb ik
in Belfast de bewoners van zo’n eiland aan het werk ge-
zien. De aanleiding was een rondetafelgesprek over ver-
zoening. Mensen uit de twee werelden waaruit de stad 
bestaat kwamen er zoeken naar wat hen bindt. De deel-
nemers zaten alfabetisch, katholiek naast protestant, re-
publikein naast loyalist. Ik sprak er met Monica McWil-
liams. Zij stichtte in 1996 een pluralistische vrouwenpartij,
de Northern Ireland Women’s Coalition, en zetelde voor
die formatie in de Noord-Ierse Assemblee. Vrouwen, zei
ze, slaan gemakkelijker bruggen. Erkennen ook vlotter
dat elke kant slachtoffers en daders telt. ‘Dat hebben we
bewezen tijdens de onderhandelingen die naar het
Goede Vrijdag-akkoord, de eerste stap naar echte vrede,
zouden leiden. De mannen liepen vaak uit pure frustra-
tie de zaal uit. De vrouwen bleven praten. Wij zien een
compromis als een teken van sterkte, niet van zwakte.’
Een Britse onderhandelaar zei later in een interview:
‘Telkens wanneer de mannen elkaar beschuldigden van
wandaden uit het verleden vertelden de vrouwen over
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hun kinderen, hun verdriet, hun hoop voor een beter
leven. Dat ontgrendelde de discussies.’ 
Kindsoldaten
Van bepaalde personen is bijzonder moeilijk te zeggen
of ze dader zijn dan wel slachtoffer. Kindsoldaten, het
meest schrijnende voorbeeld, zijn een mix van beide.
Soms hebben ze actief meegewerkt aan de meest gruwe-
lijke vormen van geweld. Tegelijkertijd zijn ze in vele ge-
vallen ontvoerd, gedwongen om te moorden en zelf her-
haaldelijk mishandeld. Het verleden dat zij te verwerken
hebben is bijzonder ambigu. 
Over het aantal kindsoldaten circuleren uiteenlo-
pende berichten. Het cijfer dat het vaakst voorkomt is
driehonderdduizend, allemaal jonger dan achttien jaar.
Ze zijn in een dertigtal landen te vinden. Tot voor kort
stonden vooral Sierra Leone, Liberia en Oeganda voor-
aan in het nieuws. Afrika dus weer. Maar er is evenveel
reden om naar Azië te kijken. In Afghanistan, India
(meer bepaald in Kasjmir), Indonesië (bij de rebellen in
Atjeh), Laos, Myanmar, de Filippijnen, Nepal en Sri
Lanka (bij de Tamil Tijgers) zijn de laatste jaren vele kin-
deren als soldaat aan het werk gezet. 
Duitsland joeg op het einde van de Tweede Wereld-
oorlog zijn eigen kinderen in de vuurlinie. In België en
in Nederland zijn duizenden mannen als vrijwilliger aan
het oostfront gaan vechten. Sommigen waren een stuk
jonger dan achttien. Het verschijnsel is dus zeker niet
nieuw. Toch is er sinds de jaren negentig sprake van een
spectaculaire toename. Twee ontwikkelingen spelen daar-
bij een rol. Handwapens zijn veel lichter geworden en
zijn dus beter door kinderen te hanteren. En er is de op-
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mars van krijgsheren en hun bendes. Niet gehinderd
door de conventies van Genève of door enige erecode
zijn jongeren voor hen een voor de hand liggende prooi.
In 1994 vroegen de Verenigde Naties Graça Machel,
weduwe van een voormalige president van Mozambi-
que, om een rapport te schrijven over kinderen in de oor-
log. Ze publiceerde het in 1996. Acht jaar later zei ze
daarover dat de kwestie toen nauwelijks belangstelling
wekte. Zelfs de problematiek van de kindsoldaten trok
geen aandacht. Dat is kort nadien veranderd. Enkele in-
ternationale ngo’s, waaronder Human Rights Watch en
Amnesty International, vormden in 1998 de Coalition to
Stop the Use of Child Soldiers. In februari 2002 is de
VN-Conventie over de Rechten van het Kind aangevuld
met een protocol dat de minimumleeftijd voor inzet in
gewapende conﬂicten op achttien jaar legt. Halfweg
2005 hadden honderd staten het protocol geratiﬁceerd.
En voor het Internationaal Strafhof is de rekrutering van
kinderen onder de vijftien jaar een oorlogsmisdaad.
Maar daarmee is het verschijnsel de wereld niet uit. In
haar rapport 2001-2004 schrijft de Coalition dat met het
einde van de oorlogen in Afghanistan, Angola, Sierra
Leone meer dan veertigduizend kindsoldaten gedemo-
biliseerd werden. Maar ondertussen waren er alleen al
in Ivoorkust en Liberia dertigduizend nieuwe gevallen
gesignaleerd. Zelfs ratiﬁcatie van het protocol weer-
houdt landen niet. De Verenigde Staten geven het voor-
beeld. Zij hebben zeventienjarigen in Afghanistan en
Irak ingezet. 
Graça Machel, nu mevrouw Nelson Mandela, schreef
ook het voorwoord van het laatste rapport van de Coali-
tion. Het gaat veel te traag, zegt ze. Zij heeft kritiek op
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de silent partners van wie met kindsoldaten werkt. Er zijn
de bedrijven en regeringen in Noord-Amerika en Europa
die hen wapens en militaire training leveren. Landen als
Duitsland en Noorwegen weigeren asiel te verlenen aan





HET RUIMEN VAN PIJN EN PUIN
landen die een burgeroorlog of een repressief regime 
overleven kunnen slechts een beperkt aantal wegen inslaan.
de gebruikelijke opties zijn de bestraffing van 
wie verantwoordelijk is voor de gepleegde misdaden, 
amnestie, een waarheidscommissie en enkele varianten 
van die drie. in de hoofdstukken die volgen loop ik 
die paden een voor een af, speurend naar wat ze bieden 
aan kansen en risico’s, aan successen en mislukkingen. 
mijn zoektocht naar wat het verleden het best 
verteerbaar maakt en de toekomst het minst belast 
kan nu echt beginnen.
1DE POLITIEK 
VAN DE HARDE HAND
E r zijn van die woorden waarmee je vele kanten uit kan.Gerechtigheid is er zo een. Zijn lading is veelkleurig.
Waarheidscommissies zijn gebouwd op de veronderstel-
ling dat de herinnering de ultieme vorm van gerechtig-
heid is. De term valt ook als er sprake is van het vergoeden
van slachtoffers. Dan zit de betekenis dicht bij ‘recht-
vaardigheid’, dat andere mot-valise. Maar het vaakst toch
verwijst het woord naar wat de uitkomst is of zou moe-
ten zijn van een strafrechterlijke beslissing. Die inhoud
zit heel duidelijk in de uitdrukking ‘gerechtigheid is ge-
schied’. Het is onder die vlag dat dit hoofdstuk zal varen. 
Maar eerst terug naar Ethiopië, naar de processen tegen
Mengistu en zijn medestanders. Voor mij, buitenlandse
waarnemer in dat tribunaal, had het hele gebeuren iets
hallucinants. In mijn hoofd wonen de beelden van de na-
oorlogse berechting van de collaborateurs, de zwartzak-
ken in de Vlaamse volkstaal van toen. Luide afkeuring
als het publiek de straf te mild vond, applaus als de dood-
straf viel. Daar, in Addis, niets daarvan. Iedereen luistert
ademloos. De beschuldigden kunnen rustig het woord
nemen. Boven het hoofd van de openbare aanklager, tegen
het plafond, hangt een reusachtig schild met hamer en
sikkel, de symbolen van het bewind dat voor zijn rech-
ters staat. (Het is alsof, zo’n zestig jaar geleden, de vrien-
den van de Duitse bezetter in België en Nederland ge-
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vonnist zouden zijn onder het teken van het hakenkruis.)
Als de elektriciteit even uitvalt verhuizen beklaagden en
publiek naar een aanpalende tuin. Er is zon, thee en er
wordt wat gewandeld. Alleen een paar soldaten schei-
den de slachtoffers van hun beulen. Later zal ik merken
dat ook hier schijn bedriegt.
Duizenden kilometers daarvandaan, in Den Haag,
wordt ondertussen geschiedenis geschreven. Begin augus-
tus 2001 veroordeelde het Internationaal Tribunaal voor
ex-Joegoslavië de Bosnisch-Servische generaal Radislav
Krstic tot zesenveertig jaar opsluiting. Het Hof bestem-
pelde zijn aandeel in de moordpartijen in Srebrenica als
genocidaal gedrag. Het was de allereerste keer dat in
Europa iemand voor volkerenmoord gevonnist werd. In
Arusha, waar de Rwandese genocide op de agenda staat,
hebben rechters gelijkaardige verdicten geveld.
1 .  van solfer ino tot rome
E thiopië en de tribunalen van Den Haag en Arushazijn voorbeelden van de harde interpretatie van ge-
rechtigheid. Zij rust op de gedachte dat voor grove schen-
dingen van mensenrechten en aanverwante misdaden
mildheid uitgesloten is. Helemaal nieuw is deze visie niet.
Toch is de echte doorbraak ervan pas in de laatste vijfen-
twintig, dertig jaar gekomen.
Verre wortels
In de New York Times van 24 maart 2005 maakte Thomas
Friedman, huiscolumnist, een merkwaardige reis in de
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tijd. Amerikaanse soldaten, schrijft hij, hebben in Afgha-
nistan en Irak al minstens zesentwintig krijgsgevangenen
omgebracht. Er is daar nauwelijks deining over. Fried-
man gaat dan meer dan tweehonderd jaar terug in de his-
torie van zijn land. Het is 1776 en George Washington,
die de allereerste president van de Verenigde Staten zal
worden, leidt de Amerikaanse troepen in de strijd tegen
de Britse koloniale mogendheid. Hij bezweert zijn sol-
daten de gevangengenomen tegenstanders humaan te
behandelen, geheel in de lijn van de idealen van de Ame-
rikaanse revolutie. Wat zijn we dat vergeten, zucht Fried-
man. Hij vergeet te vermelden dat in 1863 een andere
Amerikaan, Francis Lieber, als eerste de beginselen van
het oorlogsrecht op papier heeft gezet. Hij deed dat in
volle burgeroorlog. Al in 1865 zijn soldaten veroordeeld
omdat ze de principes geschonden hadden. De richtlijnen
van George Washington en de Lieber-code zijn vroege
etappes in een ontwikkeling die de wereld naar de inter-
nationale tribunalen van vandaag zullen leiden. 
Aanvankelijk is het bijna steeds een oorlog geweest
die verdere stappen in de strijd tegen straffeloosheid uit-
lokte. Wat er op het slagveld gebeurde was lange tijd ge-
bonden aan wat schrijver Michael Ignatieff de warrior’s
honor noemt, een militaire erecode. Bijvoorbeeld, dat
men toch best spaarzaam omging met soldaten en de ge-
wonden beter een goede verzorging gaf. Huurlingen
waren immers duur en vrijwilligers schaars. Maar eeu-
wenlang ging het om ongeschreven regels, die slechts in
beperkte mate afdwingbaar waren. Bovendien is de oor-
log een monster dat voortdurend van gedaante veran-
dert en in die metamorfose verliezen ethische principes
keer op keer hun kracht en betekenis. Elk nieuw conﬂict
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schreeuwt om een verﬁjning van de afspraken. Het is geen
toeval dat juist de veldslag bij het Italiaanse Solferino
(24 juni 1859) Henri Dunant aan het bedenken van het
Internationale Rode Kruis zette. Halverwege de negen-
tiende eeuw was de bestaande erecode in verval geraakt.
De dienstplicht bleek een bijna onuitputtelijke leveran-
cier van kanonnenvlees te zijn. De technologie, onder
meer de introductie van het machinegeweer, deed de
rest. De slag bij Solferino produceerde niet alleen zo’n
veertigduizend doden, maar liet evenzovele gewonden
verkommeren. Dunant zocht naar spelregels die de oor-
log in zijn nieuwe gestalte iets beschaafder konden ma-
ken. Hij schreef, toen ook Lieber daarmee bezig was, de
eerste lijnen van wat de bijbel van het humanitair recht
zou worden. De eerste afspraak, over de behandeling van
zieke en gewonde soldaten, kwam er al in 1864. Zestien
landen ondertekenden het document en verbonden er
zich toe om inbreuken te bestraffen. Brussel was tien
jaar later het toneel van een conferentie die de reikwijdte
van de conventie uitbreidde. 
De Eerste Wereldoorlog met zijn vele Solferino’s liet
duidelijk zien dat er meer nodig was dan enkele hoog-
gestemde teksten. Bovendien had Turkije in 1915 de vroeg-
ste volkerenmoord van de twintigste eeuw gepleegd.
Zijn Armeense bevolking was er het slachtoffer van. Vra-
gen rond verantwoordelijkheid waren niet te ontwijken.
Er kwamen pogingen om een internationaal tribunaal
op te richten en oorlogsmisdaden te berechten. Maar het
beginsel van de soevereiniteit van elke staat bleek een
onoverkomelijke hinderpaal. Dat buitenlandse mogend-
heden Duitse of Turkse burgers, laat staan militairen of
politici, zouden berechten was een brug te ver. Voor kei-
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zer Willem II wou men nog wel een uitzondering maken.
Hij was toch de aanstoker van al dat oorlogskwaad. Maar
Nederland, waar de keizer een toevlucht had gezocht,
weigerde hem uit te leveren. Bijgevolg ging zowat al wie
rekenschap moest aﬂeggen vrijuit. Het is een kerkhof
van gemiste kansen. De herinnering daaraan zou wel de
meer productieve reacties van na de Tweede Wereldoor-
log voeden.
Groeisprongen
Van 1945 tot 1949 komt de strijd tegen de straffeloosheid
in een stroomversnelling terecht. Vijf wonderlijke jaren
zijn het. De groei loopt over twee sporen. Internationale
en nationale tribunalen vonnisten honderdduizenden
grote en kleine plegers van oorlogsgeweld, zij het alleen
aan de kant van de verliezers. Het is ook een tijd waarin
juridische munitie ontstaat (conventies, strafwetten) waar-
mee in de toekomst grove schendingen van mensenrech-
ten beter bestrafbaar zullen zijn.
Op zoek naar gerechtigheid
Na 11 november 1918 was de internationale gemeenschap
van die tijd er niet in geslaagd om recht te spreken. De
geallieerden hadden wel, in een poging om toch nog iets
te redden, zo’n negenhonderd oorlogsmisdadigers aan
het Duitse Opperste Gerechtshof overgedragen. Tot
veroordelingen kwam het ook daar niet. Niet zo na We-
reldoorlog II. Al vóór 8 mei 1945 hadden Amerikanen,
Britten, Russen en Fransen beslist om te breken met de
gouden regel van de nationale soevereiniteit. Zij zelf zou-
den in Duitsland en in Japan oordelen en veroordelen.
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Op 20 november 1945 hield het Internationaal Militair
Tribunaal van Neurenberg, de meest zichtbare uiting van
die breuk met het verleden, zijn eerste zitting. Van de
tweeëntwintig nazikopstukken zou het er drie vrijspre-
ken, zeven voor lange tijd naar de gevangenis sturen en
de overigen laten ophangen. In Tokio was een tweede
internationaal tribunaal aan het werk. Ondertussen waren
ook de mindere goden aangepakt. Elke bezettingsmacht
berechtte in de eigen zone in Duitsland duizenden oor-
logsmisdadigers. De Amerikanen spraken 450 doodvon-
nissen uit, de Britten 240. Hetzelfde gebeurde in Japan. 
Op een nog grotere schaal is recht gesproken in na-
tionale tribunalen. Dat was zeker zo in de landen die een
Duitse bezetting hadden gekend. Er is weinig geweten
over de processen in dat deel van bezet Europa dat in de
invloedssfeer van de Sovjetunie kwam te liggen. Maar
er zijn wel precieze gegevens over België, Denemarken,
Frankrijk, Nederland en Noorwegen. Daar hebben hon-
derdduizenden inwoners een soms hoge prijs betaald
voor hun collaboratie met de Duitsers. In België gaat
het om meer dan negentigduizend mannen en vrouwen
die in de gevangenis hebben gezeten of hun politieke en
burgerlijke rechten zijn afgenomen. Nederland strafte
ruim honderddertigduizend foute landgenoten.
Wat bracht het op? Wat tijdens de oorlog gebeurde
mocht niet in de vergetelheid verdwijnen. Dat was het
ene streefdoel. Daarom is in vele honderden rechtbanken
gepoogd om het verleden vast te leggen, in aanklachten,
getuigenissen en vonnissen. Men wilde bovendien af-
rekenen met de cultuur van de straffeloosheid. Het is,
helaas, niet helemaal goed afgelopen. In hun berechting
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van de binnenlandse vrienden van de Duitsers zijn lan-
den als België en Nederland nu en dan ontspoord. Er is
mishandeld, aanvankelijk overmatig streng gestraft en
er was weinig aandacht voor de rechten van de verdedi-
ging. Ook is nergens, niet in Neurenberg of Tokio, het
oorlogsgedrag van de overwinnaars gewikt en gewogen.
Op die tribunalen rust bijgevolg het verwijt dat het een
juridische wraakoefening was door wie de oorlog had
gewonnen. Tegelijkertijd is de afrekening met de gruwel
onaf gebleven. De geallieerden hebben honderden na-
zi’s, notoire misdadigers soms, ongestraft gelaten omdat
die mensen als bondgenoten inzetbaar waren in het
kader van de Koude Oorlog. Zelfs de Belgische Robert
Verbelen, tijdens de Duitse bezetting in zijn land de lei-
der van het zwartste doodseskader, is dankzij de Ameri-
kanen aan een veroordeling ontsnapt. Bovendien was
het oorspronkelijk de bedoeling dat de Duitsers en hun
Europese bondgenoten ook zelf een deel van hun bevol-
king zouden berechten. Dat bleef grotendeels een vrome
wens. De denaziﬁcatie in Duitsland en Oostenrijk is mis-
lukt. In Italië is al in juni 1946, juridisch gezien, de spons
over het verleden geveegd. 
Toch is de balans niet negatief. Het internationale tri-
bunaal dat Goering en consorten berechtte verwierf een
hoge precedentwaarde. Er is sindsdien naar aanleiding
van weer nieuwe oorlogen gepleit voor een operatie à la
Neurenberg. Een stap vooruit, in vergelijking met de
vroegere aanpak, is dat schuld en boete nu niet langer
een hele natie maar individuen treffen. Na 1918 was de
verantwoordelijkheid voor gruweldaden op Duitsland
als natie gevallen. Keizer en generaal ontsprongen de
dans. Maar het belangrijkste is wel dat een grendel op de
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strijd tegen straffeloosheid deels is weggeschoven. Tot
in 1945 gehoorzaamde het strafrecht aan een uitsluitend
territoriale logica. Elk land was meester over de vraag
wie binnen zijn grenzen schuldig was of niet. Daar kwam
nu verandering in. Sindsdien worden soevereine staten
voor bepaalde misdaden als het ware onteigend. Het is
het begin van wat zestig jaar later de juridische versie
van de mondialisering zal heten. 
Een vangnet van dwingende woorden
Het is 14 maart 1921. Het regent in Charlottenburg, een
buurt in Berlijn. Een jonge Armeniër duikt op achter de
rug van een man in een zware grijze jas. De Armeniër,
Soghomon Tehlirian, duwt een pistool tegen het achter-
hoofd van de man. Hij haalt de trekker over, schreeu-
wend: ‘Nu is de dood van mijn familie gewroken.’ 
Zo ongeveer begint Een probleem uit de hel: Amerika, het
Westen en het tijdperk van de genocide (2003), het boek van de
Amerikaanse Samantha Power over hoe is omgegaan met
de genociden van de twintigste eeuw. Tehlirian is in zijn
familie de enige overlevende van de Turkse massamoor-
den van 1915. Het slachtoffer, Talaat Pasha, is de architect
van deze genocide. Hij is, net als zijn geestverwanten, op
geen enkel moment verontrust geweest. Enkele bladzij-
den verder richt Power haar blik op Raphael Lemkin,
een Poolse jood die begin jaren twintig taalkunde stu-
deert aan de universiteit van Lvov. De student geraakt
in de ban van die gebeurtenis in Berlijn. Hoe is het mo-
gelijk, zegt hij tegen een van zijn professoren, dat je ge-
straft wordt voor de moord op één man, maar niet voor
de moord op één miljoen mensen. Aan die vraag zal hij
de rest van zijn leven wijden. Tijdens de Tweede Wereld-
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oorlog krijgt het probleem ook hem persoonlijk in zijn
greep. Zijn hele familie sterft in de Holocaust. Lemkin
ontpopt zich als een onvermoeibare vechter tegen straf-
feloosheid voor massamoorden. Hij is de vader van het
woord genocide, legt zijn argumenten neer in duizenden
bladzijden traktaten en pamﬂetten en bestookt onop-
houdelijk regeringsleiders en diplomaten. Hij zal slagen,
met de hulp van een groeiend aantal medestanders. Op
9 december 1948 keurt de Algemene Vergadering van de
Verenigde Naties een conventie goed die in de preven-
tie en de bestrafﬁng van de misdaad van genocide voor-
ziet. De grootste wandaad had nu eindelijk een naam.
Maar dat was, zo zou snel blijken, niet genoeg. 
Het boek van Power is het werk van een journalist. Dat
is voelbaar in haar meeslepende verhalen over persona-
ges als Raphael Lemkin. Maar zij is ook met wetenschap-
pelijke precisie te werk gegaan. Zij ontleedt de verdere
levensloop van de genocideconventie met de scherpte
van een scalpel en toont aan hoe het document lange tijd
niet meer is dan wat woorden op papier. Het volstond
niet om de killing ﬁelds van Cambodja, de negenhon-
derdduizend doden in Rwanda, de gasaanvallen op de
Irakese Koerden en de tragedie van Srebrenica te ver-
mijden. Samantha Power identiﬁceert de weerstanden,
tekent de mensen die het genocideverdrag hebben gesa-
boteerd, blameert de omstanders die de andere kant
uitkeken als weer eens een volk werd uitgemoord. Zo be-
schrijft ze minutieus de decennialange weigering van de
Verenigde Staten om de genocideconventie te ratiﬁce-
ren. Aanvankelijk was er complete stilte. Begin 1967 nam
de democratische senator William Proxmire de hand-
schoen op. Negentien jaar lang zal hij tijdens elke sessie
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van de Senaat voor ratiﬁcatie pleiten, dag na dag, 3211
keer. Op 11 februari 1986 neemt de Senaat zijn voorstel
aan, na het wel eerst grondig verminkt te hebben. (Je leest
dit verhaal alsof het over vandaag gaat, over het verzet
van de VS tegen het Internationale Strafhof – dezelfde
angsten, dezelfde twijfels, dezelfde drogredenen, het-
zelfde etnocentrisme.) 
Is er op 9 december 1948 dan geen mijlpaal geslagen?
Toch wel. Het is de aanzet van wat een vangnet van
dwingende woorden zal worden, een set van juridische
teksten die de strafbaarheid van schendingen van men-
senrechten geleidelijk zal verhogen. Taal, zeker in haar
juridische gedaante, is een wapen in de strijd tegen on-
recht. Je moet het kwaad bij zijn naam kunnen noemen
om het aan te pakken. In het statuut van het Neuren-
berg-tribunaal zat al, dan voor het eerst, een juridische
omschrijving van ‘misdaden tegen de mensheid’. Lemkin
en de Verenigde Naties verrijkten de stamtaal van de ge-
rechtigheid met het genocidewoord. Over de kracht van
zulke woorden schreef de Chileense auteur Ariel Dorf-
man: ‘...dat is alles wat er nodig is: één iemand die staat
te schreeuwen in de ethische wildernis, één iemand, en
dan nog iemand, en dan nog iemand – dat is alles wat er
nodig is om de hoop op gerechtigheid levend te hou-
den.’ (in de krant De Morgen, 18 augustus 2000). Het
werkt. Wie vandaag het geweld in Darfur (Soedan) als
een genocide bestempelt wekt de eigen en andermans
verontwaardiging en schreeuwt om actie.
Op 12 augustus 1949 is een nieuwe stap gezet. Die dag
ontstaan, onder de hoed van het Internationale Rode
Kruis, de vier zogeheten conventies van Genève. Zij moe-
62
ten in tijden van oorlog bescherming geven aan zieke en
gewonde soldaten, aan krijgsgevangen en – ook voor het
eerst – aan burgers die in het geweld terechtkomen. Deze
verdragen zijn niet volslagen nieuw. Zij bouwen voort
op wat al in 1864, op initiatief van Henri Dunant, was
aangevat. Maar ze zijn wel grensverleggend. De reik-
wijdte is aanzienlijk groter, nu veel meer landen de con-
venties ratiﬁceren. Op wie ondertekent rust ook de ver-
plichting om de beschermende maatregelen in de eigen,
nationale strafwetgeving in te bouwen. En opnieuw is het
principe van de nationale soevereiniteit onder druk ge-
zet. Want er is de opmars van wat in het juridees univer-
sele rechtsmacht heet: in geval van ernstige inbreuken
kunnen de daders in elke verdragsstaat vervolgd worden. 
Rekenschap afdwingen kon nu, als men wou. Maar
niet voor misdaden die in een wat verder verleden waren
gepleegd. Want de strafwet legt op zijn manier de tijd
aan banden, wist op zijn manier de harde schijf van het
geheugen. Hij doet dat door misdrijven te laten verja-
ren. Daar kwam pas in 1968 verandering in. Voor mis-
daden tegen de mensheid en voor oorlogsmisdaden heb-
ben de Verenigde Naties in een conventie de begrenzing
die de strafwet zichzelf oplegt voorgoed doorbroken.
Wie in een oorlog foltert of medeplichtig is aan volke-
renmoord kan niet langer de verjaring inroepen. De tijd
is voor deze geweldenaars geen vrijhaven meer. 
Alle wegen leiden, letterlijk, naar Rome
Jean-Paul Akayesu, de Hutu-burgemeester van het Rwan-
dese Taba, is in het Rwandatribunaal veroordeeld we-
gens genocide, onder meer omdat hij in zijn dorp de sys-
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tematische verkrachting van Tutsi-vrouwen heeft aange-
moedigd. In de tekst van de conventie van 9 december
1948 was dat type van misdrijf niet opgenomen. Maar,
zei Pierre-Richard Prosper, de openbare aanklager in
Arusha, conventies zijn geen dode documenten. De geest
van de wet moet kunnen uitbreken. Hij slaagde erin aan
te tonen dat verkrachting bedoeld kan zijn om een ge-
meenschap, een etnische groep, een volk langs een sluip-
weg het overleven onmogelijk te maken. 
Dat is precies wat de laatste kwarteeuw is gebeurd:
de reikwijdte van noties als genocide, misdaden tegen de
mensheid en oorlogsmisdaden is stap voor stap uitge-
breid. Die beweging, lopend over verschillende trajec-
ten, zou in 1998 een voorlopig eindpunt bereiken in
Rome, in de gestalte van het Internationaal Strafhof. 
Op een eerste traject lag de verﬁjning van wat al aan-
wezig was. Zo zijn in de zomer van 1977 de conventies
van Genève aan de tijdsgeest aangepast. De lijst van wat
als ernstige schendingen van het humanitair recht te be-
schouwen is werd aanzienlijk verruimd. Ook de genoci-
deconventie won aan kracht. Steeds meer landen ratiﬁ-
ceerden het akkoord. In 1984 kwam daar het verdrag
tegen foltering bovenop. Bovendien is in de jaren negen-
tig een parallelle piste ingeslagen. Rond verschillende
kwesties – straffeloosheid, de schadeloosstelling van
slachtoffers – zijn in VN-commissies richtlijnen ontwik-
keld. Die krijgen wel eens de label ‘soft law’ opgeplakt,
alsof ze van lage afkomst zijn. Toch voegen ze een dimen-
sie toe aan wat langs een meer harde, want strikt juridi-
sche weg gefabriceerd is. Met dat alles is de basis gelegd
van een in internationale afspraken gevatte inperking
van groot geweld. 
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Het probleem met veel van die hooggestemde teksten
was dat het wetten zonder tanden bleven. Ze bleken nau-
welijks afdwingbaar te zijn. Wie zondigde beschikte
over talloze juridische en materiële ontsnappingsroutes.
Daar kwam nu geleidelijk verandering in waardoor zich
een tweede parcours opende. Dat is goed te zien in de
levensloop van het amnestiewoord. In de jaren zeventig
had de term een positieve lading. Hij stond symbool
voor vrijheid voor politieke gevangenen. Amnesty Inter-
national maakte er een krachtig uitroepteken van. Nog
geen tien jaar later stond amnestie voor goedkope ver-
giffenis voor wie in landen als Brazilië, El Salvador en
Guatemala had gemoord en gefolterd. Op die evolutie
entte zich een internationale strijd tegen de straffeloos-
heid. Ondertussen had het tragische lot van een student
uit Honduras, Manfredo Velásquez, voor een grote door-
braak gezorgd. Velásquez was in september 1981 na een
razzia aangehouden en, zoals zovele anderen, in Nacht
und Nebel verdwenen. De politieke leiders gaven de ver-
moedelijke daders amnestie. Familieleden van Velásquez
dienden klacht in bij het Inter-Amerikaanse Hof voor de
Mensenrechten. In 1988 heeft het Hof Honduras veroor-
deeld. Straffeloosheid kon niet, zei het. Die uitspraak is
uitgegroeid tot een geducht precedent. Tien jaar later,
op 16 oktober 1998, zagen miljoenen televisiekijkers hoe
Augusto Pinochet, de Chileense juntaleider, in Londen
huisarrest kreeg. 
Vrijwel gelijktijdig is een derde weg ingeslagen. Het
moreel besef over wat mensen elkaar al of niet mogen
aandoen is serieus verschoven. De genocide in Rwanda
was een schok, de etnische zuiveringen in Bosnië en Koso-
vo nog meer want die gebeurden in de Europese achter-
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tuin. En allicht speelde ook, toen het jaar 2000 in zicht
kwam, de dwingende terugblik op een eeuw met 260
miljoen oorlogsslachtoffers. De visie op mensenrechten
evolueerde van een ideaal naar een steeds vaker afdwing-
bare werkelijkheid. De gevoeligheid voor schendingen
van die rechten nam toe, in de publieke opinie, de me-
dia, het onderwijs. In de marge van de economische en
culturele globalisering groeide het embryo van wat een
mondiale morele orde kan worden. Dat verwekt een on-
derstroom die de andere, reeds genoemde ontwikkelin-
gen draagt en versterkt. 
Met de komst van de internationale tribunalen van
Den Haag (1993) en Arusha (1994), traject nummer vier,
is een bres geslagen in de verdedigingsmuur van wie het
dogma van de nationale soevereiniteit, draagvlak van
heel wat straffeloosheid, niet wil opgeven. Nu is het prin-
cipe aanvaard dat de internationale gemeenschap straf-
rechtelijk kan optreden bij schendingen die zich binnen
de grenzen van een land voordoen. Vroeger ging het uit-
sluitend om ontsporingen in conﬂicten tussen staten.
Al deze wegen zijn als het ware samengelopen in Rome,
bij de stichting van het Internationaal Strafhof. Hier
zijn vele bakens verzet. De deﬁnitie van misdaden tegen
de mensheid is verﬁjnd en verruimd. Losgemaakt ook
van een oorlogssituatie, want evengoed van toepassing
op misdrijven die in vredestijd zijn gepleegd. Het instru-
mentarium waarmee straffeloosheid bevochten kan wor-
den is versterkt en uitgebreid. De Verenigde Naties had-
den nu een eigen gerechtelijk apparaat, dat zich veel
minder aan grenzen stoort. 
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Twijfels
Mijn verhaal is, zo mag men wel zeggen, gekleurd door
een uitgesproken vooruitgangsgeloof. De realiteit eist
evenwel haar plaats op. Met de internationale tribuna-
len van Den Haag en Arusha is een grote sprong voor-
uit gezet, maar ze kwamen pas in actie als het kwaad al
was geschied. Voor Vera M., mijn gids in Vukovar, kwam
dat veel te laat. Haar familieleden waren al omgebracht.
Een van de grootmachten, de Verenigde Staten, blijft
trouwens nukkig aan de zijlijn van de evolutie staan. De
leiders daar lusten het Internationaal Strafhof niet. De
shellshock van 11 september 2001 heeft er de klok van de
morele vooruitgang inzake mensenrechten stilgezet, zelfs
wat teruggedraaid. (George Washington en Francis Lie-
ber zijn ver weg.) Er is ook, mondiaal, het besef dat voor
elke Milosovic die voor zijn rechters staat er een tiran,
een folteraar, een barbaar is die in alle rust van zijn pen-
sioen geniet. Idi Amin en Milton Obote, in de jaren
zeventig en tachtig producenten van dood en ellende in
Oeganda, leefden nadien ongestoord verder. De ene in
Saoedi-Arabië, de andere in Zambia. Raoul Cédras die
in Haïti president Aristide verdreef en verantwoordelijk
is voor duizenden moorden kreeg asiel in Panama. Jean-
Claude ‘Baby Doc’ Duvalier, een van zijn illustere voor-
gangers, verblijft in Frankrijk. Mengistu Haile Mariam,
de baas van een meedogenloos regime in Ethiopië, koopt
en verkoopt villa’s in Zimbabwe. Hissène Habré, in de
jaren tachtig de dictatoriale heerser van Tsjaad, heeft
de hand gehad in tienduizenden gevallen van moord en
foltering. In 1990 vluchtte hij in het gezelschap van de
staatskas naar Senegal waar hij zestien jaar later nog
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steeds verblijft. Als het Joegoslavië-tribunaal in augus-
tus 2006 het proces over de slachting in Srebrenica aan-
vat lopen de aanstokers, Radko Mladic en Radovan
Karadic, nog altijd op vrije voeten. Uit 1995 dateert een
bittere boutade van schrijver David Rieff: de kreet ‘nooit
meer’ betekent niet veel meer dan ‘nooit meer zullen de
Duitsers in het Europa van de jaren veertig de joden uit-
moorden’. Hij schreef ze neer, na de gebeurtenissen in
Srebrenica, in zijn boek Slaughterhouse: Bosnia and the failure
of the West. De geopolitieke aarzelingen rond Darfur – wel
of geen genocide, wel of niet militair tussenkomen –
wekken het akelig vermoeden dat die uitspraak in 2006
niet versleten is. Wat het optimisme misschien nog het
meest tempert is de wetenschap dat het humanitair recht
voortdurend om aanpassing en verﬁjning roept. De con-
venties van Genève staan onder druk. Er zit al enkele
jaren sleet op die bijbel. Bosnië, Rwanda, Somalië en
Afghanistan toonden de oorlog in zijn meest recente ver-
sie: de pro-Servische milities, de mannen met hun ma-
chetes in Kigali, de kindsoldaten en hun kalasjnikovs
in Mogadishu, de krijgsheren van de Taliban. In die re-
gio’s vervagen grenzen. Tussen soldaten en burgers, tus-
sen daders en slachtoffers, tussen ideologie en de strijd
om drugroutes. Oorlog, schrijft Michael Ignatieff, was
voorheen het werk van militairen, nu van irregulars met
namen als majoor Rambo, kapitein Double Trouble en
generaal Snake. In zo’n context werken de conventies
van Genève niet. Daarom is oorlog vandaag zo onvoor-
spelbaar en zo wreed. De bevolking is vogelvrij. En zelfs
medewerkers van het Internationale Rode Kruis en van
de VN worden uit de lucht geschoten.
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2 de strafrechter als  leverancier 
van gerecht ighe id
E ind 2005 heeft een tribunaal in Belgrado een tientalgewezen paramilitairen veroordeeld voor hun rol in
de moordpartij in Vukovar. Dat is veertien jaar en één
maand na de feiten. De aanklacht: oorlogsmisdaden. Het
verdict: gevangenisstraffen van vijf tot twintig jaar. Deze
rechtszaak is een ware doorbraak. Lange tijd is getwij-
feld aan de bereidheid van de Servische overheden om
autochtone oorlogsmisdadigers voor de rechter te bren-
gen. De klok van het gerecht tikt hier traag. Maar wat
telt is dat uiteindelijk een prijs wordt betaald voor wat
in de buurt van Vukovar is gebeurd. Want voor velen, in
Vukovar en elders in de wereld, is een veroordeling door
een strafrechtbank de enige route die naar ware gerech-
tigheid leidt. Hun overtuiging rust op een hele rist van
argumenten. 
1. In Omagh, Noord-Ierland, doodde een bom van de
Real IRA op 15 augustus 1998 eenendertig mensen. Een
zelfhulpgroep van nabestaanden probeert sindsdien de
daders voor de rechter te brengen. Eerst is een burger-
lijk geding aangespannen tegen een vijftal verdachten.
Het was wachten tot in mei 2005 voor er een echte straf-
zaak van start ging. In interviews zegt de leider van de
zelfhulpgroep, Michael Gallagher, onomwonden dat hij
en zijn medestanders uit zijn op revanche. Zo is dat. Vaak
willen slachtoffers een of andere vorm van vergelding.
Hun rechtsgevoel kan zware schade oplopen als die ver-
zuchting genegeerd wordt. De strafrechter is ook nodig
om het zelfvertrouwen te herstellen van wie geschonden
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is. Soms is dat een bijna fysiek gegeven. Hoe kan er rust
in mijn hoofd en mijn hart komen, schreef een ex-gevan-
gene van de Argentijnse junta, als ik dagelijks het risico
loop om mijn folteraar op straat tegen te komen? Maar
een veroordeling is ook een publieke erkenning van de
pijn die geleden is. En, meer nog, zo’n verdict trekt een
scherpe lijn tussen goed en slecht. Dit is belangrijk, want
wie vecht tegen onrecht krijgt in een repressief regime
meestal het etiket ‘crimineel’ opgeplakt. De strafrechter
bevrijdt het slachtoffer van dit odium. Dat alles om te
zeggen dat in de ogen van velen het veroordelen van de
daders een morele plicht is.
2. ‘Alle Serviërs haten Moslims’, ‘Alle Hutu’s zijn moor-
denaars’, dat zijn kreten die in de jaren negentig te horen
zijn geweest. De gedachte dat een heel volk de oorzaak
is van wreedheden is een wel heel gevaarlijk gegeven.
Het is geregeld de bron van weer nieuw geweld. Ik lees
even tussendoor Amos Oz in Hoe genees je een fanaticus:
‘...niemand, geen man, geen vrouw is een eiland, maar
ieder van ons is een schiereiland, dat voor de helft aan
het vasteland vastzit en voor de helft over de oceaan uit-
kijkt; we zitten voor de helft vast aan onze familie en
vrienden en cultuur en traditie en land en natie en sekse
en taal en allerlei andere verbanden. En de andere helft
wil met rust gelaten worden om over de oceaan uit te kij-
ken. Ik denk dat we de mogelijkheid moeten krijgen om
een schiereiland te blijven. Elk sociaal en politiek stelsel
dat van iedereen een darwinistisch eiland maakt en de
rest van de mensheid tot vijand of rivaal bestempelt, is
een monstrum.’ Tribunalen kunnen een antidotum tegen
dat soort gif leveren. Want rechters oordelen niet over
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collectieve schuld. Zij leggen individuele verantwoorde-
lijkheid vast. Zo ondermijnen zij de angstaanjagende
idee dat in het andere kamp niemand te vertrouwen is.
Dat maakt strafprocessen, zeggen velen, juist daarom on-
misbaar. 
3. ‘No peace without justice’ is een slagzin die heel vaak te
lezen is. Hij staat ook in een rapport dat Koﬁ Annan in
augustus 2004 aan de Veiligheidsraad heeft voorgelegd.
Als een conﬂict eindelijk is afgelopen, zegt de secretaris-
generaal, hoopt de bevolking dat haar grieven ook langs
de weg van het strafrecht een antwoord vinden. Veranke-
ring van een fragiele vrede blijft achterwege als die ver-
wachting op miskenning stuit. 
4. Maar het meest bekende argument luidt dat bestraf-
ﬁng nodig is als afschrikking, als een garantie voor een
toekomst met minder geweld en minder repressie. Het
doet, zo wordt gezegd, potentiële dictators en folteraars
aarzelen. En het vaccineert de bevolking tegen een nieuwe
collaboratie met dergelijke lieden. In talloze documen-
ten van de Verenigde Naties, in evenveel standpunten
van Amnesty International en Human Rights Watch is
dit de kern van de roep om vervolging en veroordeling.
3 dr ie  routes
D it boek, zo zei de inleiding, is ook een expeditie. Enzoals bij elke verkenningstocht zijn er momenten
waar wegen zich splitsen. Op zo’n punt ben ik gekomen.
Eén route, in het verleden zowat de enige, loopt via na-
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tionale tribunalen. Wat in Ethiopië gebeurt, is daar een
voorbeeld van. Noem het ‘straffen in eigen beheer’. Dat
pad sla ik, wikkend en wegend, eerst in. Onderweg kom
ik Mamo Wolde, een van mijn personages, tegen. Zijn
verhaal zal aangeven hoe groot de problemen langs deze
weg wel zijn. Om die moeilijkheden te vermijden is en-
kele jaren geleden een tweede circuit geopend. Het is
dan de internationale gemeenschap die rechter speelt.
Dat is wat in Den Haag bezig is. En in Arusha. Nu al zijn
de grenzen daarvan zichtbaar. Daarom is langs dat tra-
ject een zijweg opengegaan. In Sierra Leone is een hy-
bride tribunaal aan het werk. Er zetelen zowel binnen-
landse als buitenlandse rechters. Als laatste piste is er wat
in het juridisch jargon de universele rechtsmacht heet.
Zowel België als Nederland hebben daar enige ervaring
mee. In Brussel zijn zes Rwandezen veroordeeld voor
feiten die ze in hun eigen land hadden gepleegd, ook al
waren de slachtoffers geen Belgen. Nederland berecht
twee Afghanen die in de jaren tachtig opposanten van
het communistisch regime gefolterd hebben. 
Straffen in eigen beheer, de eerste weg
Dat een land na een pijnlijke periode zijn eigen zondaars
straft lijkt een voor de hand liggende manier van doen.
België en Nederland hebben na de Tweede Wereldoor-
log hun onvaderlandse burgers zelf berecht. Maar na-
dien is deze werkwijze in onbruik geraakt. Spanje koos,
toen het dictatoriaal bewind van generaal Franco ten
einde liep, voor het gewilde geheugenverlies. De Junta
de Salvação Nacional die in 1975 in Portugal de macht
overnam sloeg aanvankelijk de weg van de bestrafﬁng in.
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Chaos was het gevolg. Dan keerde het klimaat. Halfweg
1976 hief een wet de sancties op. Het had niet die naam,
maar het kwam neer op amnestie. Als wat later in Azië
en in Latijns-Amerika repressieve regimes verdwijnen
blijven ook daar strafprocessen grotendeels achterwege. 
Enige tijd later breekt Ethiopië met deze traditie. Het
sleept vanaf 1994 het verslagen regime van Mengistu voor
de strafrechter. Maar al gauw bleek hoe moeilijk het
voor een geteisterd land is om zo’n operatie met succes
uit te voeren. Dat is wat het verhaal van Mamo Wolde zo
treffend illustreert.
München, 9 september 1972. Frank Shorter, een Ameri-
kaan, wint de olympische marathon. De Belg Karel Lis-
mont eindigt tweede. Zevenendertig seconden na hem
pakt de Ethiopiër Mamo Wolde brons. Honolulu, 12 de-
cember 2002. Shorter en Lismont ontmoeten, in het kader
van de marathon daar, Aberash Semhate, de weduwe van
Wolde. Tussen beide data in ontvouwt zich een drama
dat als geen ander het verdriet van Ethiopië weerspiegelt.
Wolde had in 1968 olympisch goud gelopen in de ma-
rathon. Daar had hij de fakkel overgenomen van Bikila
Abebe, een andere gouden legende uit het keizerrijk van
Haile Selassie. Dat leverde Wolde in zijn land een eigen
huis op en promotie in het leger. Twee jaar na het brons
in München sloeg het noodlot toe. In november 1974
greep Mengistu Haile Mariam de macht in Ethiopië. Hij
installeerde een marxistisch-leninistische republiek die
tussen eind 1974 en mei 1991 tienduizenden opposanten
vermoordde en medeverantwoordelijk is voor de hon-
gerdood van zo’n miljoen mensen. Onmiddellijk na de
machtsovername is Haile Selassie samen met zijn hele
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entourage vermoord. Wolde, die lid was van de keizer-
lijke garde, liep ook gevaar. Hij kwam ervan af met een
verbanning naar een job in een kebele, een soort lokale
raad die de geheime politie van informatie voorzag. Die
positie hield hem in leven maar zou hem uiteindelijk
toch fataal worden. 
In de late jaren tachtig groeit het verzet tegen het re-
gime. Een coalitie van rebellenbewegingen verovert ge-
stadig terrein. Het einde van de Koude Oorlog berooft
Mengistu ook van Russische steun. In mei 1991 wordt
zijn vliegtuig op een binnenlandse vlucht, met de hulp
van de Verenigde Staten, afgeleid naar Zimbabwe, waar
hij nog altijd woont. Er arriveert een nieuw regime dat,
zo gaat dat, belooft totaal te breken met het verleden.
Merkwaardig genoeg, gezien de wreedheid van Mengistu
en compagnie, komt er geen bijltjesdag. Er zijn nauwe-
lijks wilde executies. Wel worden uiteindelijk meer dan
tweeduizend verdachten opgesloten, in afwachting van
een proces. Onder hen, in 1992, Mamo Wolde.
Het bloedige hoogtepunt van Mengistu’s beleid is de
zogeheten Red Terror-campagne uit de jaren 1977-1979.
De slachtoffers waren hoofdzakelijk jongeren. Vele dui-
zenden zijn gefolterd en omgebracht. Als lid van een ke-
bele is Wolde vermoedelijk betrokken geraakt in de po-
litieke moord op een vijftienjarige. De beschuldiging
luidde dat Wolde het dodelijke schot had gelost. Hijzelf
heeft altijd een ander verhaal gebracht. Familieleden van
een vermoorde dienden per kogel te betalen aan wie de
executie uitvoerde. Daarom werd een slachtoffer min-
stens tweemaal beschoten. Dat bracht op. Wolde zegt dat
de jongen al gestorven was toen hij de tweede kogel af-
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vuurde. Van vele zijden is gepoogd hem vrij te krijgen.
Het Internationaal Olympisch Comité betaalde zijn ad-
vocaat. Kenny Moore, vierde in de olympische marathon
in München en later journalist geworden, mobiliseerde
in de hele wereld atleten die petities schreven, geld ver-
zamelden, druk uitoefenden op de politici van hun land.
Amnesty International publiceerde in juli 1996 een dos-
sier over de zaak. Allemaal tevergeefs. Als ik Girma Wak-
jira, de speciale aanklager, daarover in Addis aansprak
zei hij dat de strafwet geen haast verdraagt. In het geval
van Wolde was er misschien nog een andere reden. Hij
was van geboorte een Oromo en van die etnische groep
werd en wordt beweerd dat hij zich wil afscheiden van
Ethiopië. Mogelijks gunde niemand aan de top de Oro-
mo’s de vrijlating van een van hun idolen. Het zou kun-
nen, want politieke overwegingen van binnenlandse
aard zijn nooit veraf in de afrekening met een duister
verleden. Dat is zo in Ethiopië, dat is zo in tal van an-
dere landen. Wat ook de waarheid is, in de zaak-Wolde
is pas in januari 2002 een verdict gevallen. Al die tijd,
bijna tien jaar lang, zat de man gevangen. De rechter ver-
oordeelde hem tot zes jaar opsluiting, twee derde van de
termijn die hij in werkelijkheid in de gevangenis had
doorgebracht. In februari 2002 kwam Wolde, doodziek,
vrij. Drie maanden later is hij gestorven, eenenzeventig
jaar oud.
Wolde’s relaas is dat van vele honderden anderen in zijn
land. Het toont aan hoe de confrontatie met een lastige
erfenis kan ontsporen. In Ethiopië was de machtswissel
in 1991 de vrucht van een militaire zege. De oude orde was
verslagen. De ervaring leert dat in zo’n situatie de nieuwe
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elites weinig oog hebben voor een propere afrekening
met de mensen van het overwonnen regime. Meestal wor-
den de leiders tegen de muur gezet en het kleine grut na
verloop van tijd vrijgelaten. De internationale gemeen-
schap, de Verenigde Staten op kop, eiste echter van Ethio-
pië een berechting volgens de rule of law, de Westerse
regels van het spel. Ethiopië zei ja om de buitenwereld
te plezieren, maar wou de klus wel helemaal zelf klaren
– met de eigen, bestaande tribunalen. Twijfels over de
haalbaarheid daarvan in een land dat tot de armste in de
wereld behoort zijn weggewuifd. Dat er veel te weinig
rechters en advocaten waren bleek ook al geen bezwaar.
Hulp uit het buitenland was welkom, maar met mate.
Zodra de internationale aandacht verslapte is de hele
operatie in een soort niemandsland terechtgekomen. De
rechters hebben absoluut geen haast. Het recht, zo zeg-
gen ze, moet zijn beloop hebben. En een rechtszaak is
ook een beetje een waarheidscommissie, vinden ze. Ze
moet zo veel mogelijk licht werpen op wat er onder Men-
gistu is gebeurd. De waarheid laat zich nu eenmaal niet
opjagen, ze moet traag maar zeker aan het licht komen
– ook al vertellen de duizenden opgeroepen getuigen
keer op keer dezelfde gruwelijke verhalen. Het gevolg
is kafkaiaans. Gestart in 1994 waren de processen in de
herfst van 2006 nog niet afgelopen. Uitspraken komen
mondjesmaat. Vele verdachten zijn in de gevangenis
gestorven, van ouderdom of door een in de kerker op-
gelopen ziekte. (Een soort doodstraf in slow motion?)
Klachten van het Internationale Rode Kruis, van Am-
nesty International, van Human Rights Watch hielpen
niet. De balans is negatief. Wat te lang aansleept verliest
zijn kracht. Al kort nadat de tribunalen gestart zijn is de
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hele zaak ook in Ethiopië zelf uit de publieke aandacht
verdwenen. En of er enige gerechtigheid zal geschieden
is ook niet zeker want, zeggen mensenrechtenorganisa-
ties, ‘justice delayed is justice denied’. Net als Ethiopië heeft
ook Rwanda, na de genocide, de eigen tribunalen aan
het werk gezet. Heel snel bleek dat de operatie zou mis-
lukken. Enkele tientallen rechters en advocaten stonden
tegenover honderdduizenden verdachten. Cynici bere-
kenden dat de berechting pas in het jaar 2300 afgelopen
zou zijn. 
Oogt de balans positiever als andere, meer recente voor-
beelden, in het blikveld verschijnen? Ja en neen. Chili lijkt
in zijn berechting van de militaire junta succes te boeken.
Maar in Irak, waar Saddam Hoessein en zijn adjudan-
ten terechtstaan, dreigt het verkeerd te gaan. En in ex-
Joegoslavië zijn, als oorlogsmisdaden voor de rechter
komen, partijdige vonnissen een serieus probleem. Ik
bekijk dat even van dichterbij.
De jongste ontwikkelingen in Chili zijn hoopgevend.
In 2003, dertig jaar na de coup van Pinochet, zijn straf-
processen gestart tegen kopmannen van de geheime po-
litie. Aanvankelijk zorgde de amnestiewet die de junta
zichzelf cadeau had gedaan voor grote hinder. Het Hoog
Gerechtshof heeft dat struikelblok in november 2004
opgeruimd. Het Hof zei dat amnestie niet speelt in het
geval van wie verantwoordelijk is voor de onopgehel-
derde verdwijning van opposanten. Dat misdrijf is niet
afgelopen en vervolging blijft dus mogelijk. Het hoofd
van de geheime dienst onder de generaal is al veroor-
deeld. Tientallen andere militairen staan terecht. Het lot
van generaal Pinochet zelf is nog onzeker, maar de ver-
giffenis zonder biecht die hij voor zichzelf bedacht is
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aangetast. Daders betalen eindelijk een prijs. Voor wie
geleden heeft krijgt het verleden een andere, zinvollere
betekenis. Het promoveert tot een cruciale fase in de
groei naar meer democratie. Die stap zit zeer zichtbaar
in de levensloop van sommige Chilenen. Michelle Bache-
let is een van hen. Haar vader, een generaal en minister
in de regering van Salvador Allende, is in een gevange-
nis van de junta gestorven. Zijzelf en haar moeder zijn
gefolterd in de beruchte Villa Grimaldi. Nu, sinds maart
2006, is zij president van Chili. Een slachtoffer van Pino-
chet, een vrouw, een socialist: er is geen krachtiger teken
van de breuk met het verleden te bedenken. Goed, het
plaatje kleurt niet helemaal roze. Het heeft tijd gekost,
veel tijd. Niet alles komt boven, niet alle folteraars verlie-
zen hun vrijheid. Bezwarende documenten zijn vernie-
tigd. In het leger woekert de weerstand tegen openheid
van zaken. Toch scoort Chili zeer hoog in vergelijking
met wat in andere tribunalen is gebeurd. Het werkt ook
wervend. In landen als Argentinië en Guatemala is Chili
een lichtend voorbeeld. De strafzaak tegen Pinochet
heeft in de héle wereld weerklank gevonden. 
Wat is er zo eigen aan het Chileens model? Er is ge-
kozen voor de weg van de geleidelijkheid. Pas nadat de
democratie een stevige verankering had gekregen is met
vervolging begonnen. Zo is het risico van een nieuwe
coup vermeden. Want van juntaleiders is geweten dat zij
hard kunnen terugslaan als een rit naar de gevangenis
dreigt. Ondertussen was wél een waarheidscommissie
(1990-1991) aan het werk gezet. Het rapport, achttien-
honderd bladzijden lang, legde duizenden getuigenis-
sen vast, archiveerde bewijsmateriaal en opende vele
ogen. Dat was de grondstof waarmee, twaalf jaar later, de
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tribunalen aan het werk zouden gaan. Als ik in het laat-
ste hoofdstuk mijn expeditie afrond zal ik Chili zeker in
de eindafrekening opnemen.
Het Iraakse tribunaal dat Saddam Hoessein en compag-
nie berecht is in de herfst van 2005 van start gegaan. Het
is nog veel te vroeg om het op de balans te leggen. Toch
zijn de voortekenen absoluut niet gunstig. Het is moei-
lijk werken in een klimaat van moordende aanslagen.
Ook oefenen de nieuwe leiders van het land zware druk
uit op de rechters. Victor’s justice, gerechtigheid op maat
van de overwinnaars, dreigt. Het charter dat de proce-
dureregels bevat is al herhaalde malen in die richting
herschreven. 
Plaatselijke vervolging van oorlogsmisdaden is in het Ser-
vische gedeelte van Bosnië pas in de loop van 2005 mo-
gelijk geworden. Een veertigtal zaken is door Bosnisch-
Servische onderzoeksrechters in behandeling genomen.
Daarmee is een taboe doorbroken. Tegelijkertijd doken
allerlei problemen op. Human Rights Watch heeft er in
maart 2006 een rapport aan gewijd. Vooral dossiers
tegen Bosnische moslims en Kroaten staan op de gerech-
telijke agenda. Servische zondaars blijven vaak gespaard.
De politie werkt nauwelijks mee, er is intimidatie van ge-
tuigen, bewijsmateriaal verdwijnt onder tafel. Ook Kroa-
tië is met de berechting van oorlogsmisdaden begon-




De afrekening met wie schuld draagt voor groot onheil
zit vol risico’s. Dat hebben landen als België en Neder-
land na 1944 terdege ondervonden. De vervolging van
wie met de Duitse bezetter had gecollaboreerd verliep,
zeker in de eerste maanden na de bevrijding, bijzonder
chaotisch. De gerechtelijke machine draaide vierkant.
Als het hier al zo moeilijk was, hoe kan het dan lukken
in landen die al vóór hun oorlog doodarm waren? De
machtsoverdracht is er vaak onvoltooid, weerwraak en
vergelding zijn de dominante motieven, geschoolde rech-
ters en advocaten zijn schaars. Precies om daaraan te ver-
helpen heeft de Veiligheidsraad van de VN, in het geval
van ex-Joegoslavië (1993) en Rwanda (1994), een speci-
aal tribunaal ontworpen. Er is ook voor Irak aan die for-
mule gedacht. De Verenigde Staten waren tegen. De
redenen daarvoor zijn niet ver te zoeken. Dat land rea-
geert spastisch op elke ontwikkeling die naar een inter-
nationale strafrechtsorde leidt. Trouwens, een Iraaks tri-
bunaal bood de Amerikanen en hun bondgenoten de
mogelijkheid om de operatie zeer gericht te sturen. Dat
was althans de bedoeling. Zij schreven het handvest, be-
taalden de bouw van een rechtszaal en leverden tiental-
len juristen, onderzoekers, archivarissen. Maar dat plan
lijkt, zoals zovele andere van hun projecten, niet te luk-
ken. Het tribunaal gaat zijn eigen weg. 
Conclusie, het straffen in eigen beheer is een aartsmoei-
lijke opdracht. Vaak verloopt de verwerking van het ver-
leden er niet makkelijker door. Daarom blijft het als een
loden mantel over de toekomst hangen. De vraag naar




Tweehonderdduizend doden, één miljoen mensen op de
vlucht. Dat is het resultaat van drieënhalf jaar oorlog in
Bosnië. Het is begonnen in de lente van 1992. Maanden-
lang keek de buitenwereld toe. Veel verbaal geweld, dat
wel. Dreigementen, een wapenembargo en dure woor-
den. Een militaire interventie bleek niet te kunnen, want
uiterst onverkoopbaar in de Verenigde Staten en in de
landen van de Europese Unie. Bovendien bestaat bij po-
litici en hun burgers de neiging om te werken met een
soort schaal van Richter, maar dan een die wreedheid
meet. Op die schaal staat de Holocaust het hoogst ge-
noteerd. Begin juli 1992, toen de oorlog in Bosnië al in
alle hevigheid woedde, verschenen de eerste beelden over
Servische detentiekampen. Meteen ook spraken onder-
schriften van deportatie in gesloten goederenwagons en
van massa-executies. Net als onder de nazi’s, stond er.
Samantha Power, die ik al eerder citeerde, beschrijft hoe
de Amerikaanse regering die verwantschap ontkende.
Het Rode Kruis had negen kampen bezocht, vertelde de
woordvoerder van Buitenlandse Zaken, maar geen enkel
bewijs gevonden dat het om vernietigingskampen ging.
Samantha Powers commentaar: De holocaustnorm was
niet bereikt, zei hij impliciet. De bewustwording ge-
raakte niet in een hogere versnelling, niet in de Verenig-
de Staten, niet in de andere landen van de NAVO, niet
in de Veiligheidsraad. Dat veranderde enigszins toen de
foto’s verpopten tot kopieën van de beelden uit april 1945.
Begin augustus 1992 was het zo ver. Drie Britse journa-
listen, waaronder Ed Vulliamy van de Guardian, slaagden
erin om opnames te maken van uitgemergelde gevange-
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nen achter de prikkeldraad van het kamp van Trnopolje.
Vulliamy vertelt het verhaal in zijn Seasons in Hell: Under-
standing Bosnia’s war (1994). De dag dat de Guardian het
bericht bracht kreeg hij tientallen telefoontjes van radio-
en televisiezenders. Keer op keer hadden zijn intervie-
wers het over de ‘Holocaust revisited ’. De westerse media
twijfelden dus niet meer. Ze plaatsten beelden uit het
Bosnische Trnopolje en uit het nazi-Duitse Bergen-Bel-
sen naast elkaar. Een meerderheid in de publieke opinie
volgde. Ondertussen was nog een andere link met het
verleden gelegd. Internationale ngo’s, journalisten, aca-
demici en politici brachten Neurenberg, de afrekening
met de nazikopstukken, in herinnering. Misschien was
ook nu weer een internationaal tribunaal nodig. De Vei-
ligheidsraad pikte die gedachte op en riep op 25 mei 1993
het VN-tribunaal voor ex-Joegoslavië in leven. Tot in
2010 oordeelt die rechtbank, in Den Haag, over oorlogs-
misdaden, genocide en misdaden tegen de mensheid die
sinds 1 januari 1991 in die hoek van de wereld zijn ge-
pleegd. Eind 1994, een half jaar na de volkerenmoord in
Rwanda, zette de Veiligheidsraad een tweede stap. Er
kwam een internationaal tribunaal dat de verantwoor-
delijken zou berechten. Standplaats is Arusha, Tanzanië.
Sindsdien geloven we dat sommige misdaden een grens-
overschrijdende betekenis hebben, dat de afrekening met
de daders een zaak is van de wereldgemeenschap. En on-
dertussen is het kroonjuweel, het Internationaal Straf-
hof, van start gegaan.
Den Haag en Arusha
In vele opzichten zijn de beide tribunalen als het ware
tweelingbroers. Zij hebben dezelfde verre voorouders.
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Neurenberg leverde de inspiratie, het genocideverdrag
van 1948 en de conventies van Genève (1949) zorgden
voor een deel van het juridisch materiaal. Allebei ook
hebben ze een moeilijke jeugd gehad. De VN was in de
jaren negentig een gierige geldschieter. En landen waar
verdachten een toevlucht hadden gezocht weigerden aan-
vankelijk om die mannen uit te leveren. Maar, vooral, er
was voor die zo complexe opdracht toch veel te weinig
ervaring voorhanden. Het duurde in de twee gevallen
dan ook vrij lang vooraleer de operatie op kruissnelheid
kon komen. Zij staan ook voor dezelfde deadline: 2008
voor zaken in eerste aanleg, 2010 voor de processen die
in beroep hun beslag krijgen. Maar er zijn zeker ver-
schillen. Het tribunaal in Den Haag is er gekomen toen
de oorlog nog volop aan de gang was. Zo ging het on-
vermijdelijk een rol spelen in de lopende vredesonder-
handelingen. Daarom is de Franse president François
Mitterand in de aanloop naar het tribunaal herhaalde-
lijk op de rem gaan staan. Hij vreesde dat arrestaties de
brand nog zouden aanwakkeren. De genocide en de oor-
log in Rwanda waren daarentegen al afgelopen toen de
beslissing over Arusha viel. 
De tribunalen zijn nu twaalf, dertien jaar bezig. Hun
opdracht is nog niet voltooid. Wat de gevolgen op lange
termijn zullen zijn valt momenteel nauwelijks te vatten.
Toch liggen ze al geruime tijd op de publieke weegschaal.
Dat komt mij goed uit, want ik ben op zoek naar de weg
die de meest geschikte confrontatie met het verleden op-
levert.
Hoe weeg je zo’n instelling? Voor president Kagame
van Rwanda is een evaluatie over het tribunaal in Arusha
snel gemaakt. Hij zei het begin mei 2006 nog eens: de out-
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put is minimaal, het gaat ontzettend traag en de kostprijs
is veel te hoog. Met dat oordeel staat hij niet alleen. Wie
louter naar de cijfers kijkt komt gegarandeerd tot zo’n
vernietigende conclusie. Halverwege 2006 had het tribu-
naal alles bij elkaar 72 verdachten aangehouden. Daar-
van zijn er 24 veroordeeld en 3 vrijgesproken. De gemid-
delde looptijd van die opgeloste zaken bedroeg 4,5 jaar.
Alle andere verdachten wachten nog op een uitspraak.
Ondertussen is ongeveer 900 miljoen Amerikaanse dol-
lar gespendeerd. Critici vergelijken ook graag met de
naoorlogse processen van Neurenberg. Daar zijn in min-
der dan één jaar alle tweeëntwintig verdachten berecht.
Arusha bereikte dat aantal slechts na tien volle jaren.
Het tribunaal voor ex-Joegoslavië kan niet veel betere
cijfers voorleggen. De kostprijs voor de periode 1993-
2005 is ruim 1,1 miljard dollar. Er zijn in totaal 161 men-
sen in verdenking gesteld. Zes zijn nog spoorloos. Van
een dertigtal verdachten is het proces stilgelegd omdat
zij gestorven zijn of omdat de vervolging is ingetrokken.
Voor zo’n zeventig anderen is de zaak nog volop bezig.
Er zijn vierenvijftig uitspraken gevallen (46 schuldig, 
8 onschuldig). Gemiddeld is er 3,5 jaar nodig geweest
om tot een verdict te komen. 
Deze cijfers liegen niet, maar ze verbergen wel heel
wat. Bij de start van de twee rechtbanken waren sleutel-
begrippen als genocide en misdaden tegen de mensheid
niet of nauwelijks aan de werkelijkheid getoetst. Ze had-
den een papieren bestaan geleid. In Den Haag en Arusha
zijn ze echt gaan leven. Rechters hebben de weg geopend
voor meer progressieve interpretaties van wat de interna-
tionale strafwetten voorschrijven. Morgen en overmor-
gen zullen we zeker de vruchten daarvan plukken. Er is
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ook een antwoord gekomen op ingewikkelde vragen.
Zoals, of etnische zuiveringen een vorm van volkeren-
moord zijn. Spelregels die internationale processen een
fair verloop moeten geven zijn ontworpen en toegepast.
Dat was in Neurenberg niet de allereerste bekommernis.
Daar was het dan ook niet moeilijk om snel te gaan. In
Den Haag en Arusha is ook letterlijk geschiedenis ge-
schreven. Tienduizenden documenten en getuigenissen
hebben vele blinde vlekken op de kaart van de schande
ingekleurd. Het lijden van en in Sarajevo, Srebrenica,
Vukovar, Kigali, Nyamagabe en Taba is geen abstract ge-
geven meer. 
Een tribunaal dat met dekking van de Veiligheidsraad
opereert is gevaarlijker voor daders dan een nationale
rechtbank. Vluchten kan niet meer. Op alle landen rust
de plicht om verdachten uit te leveren. Soms vraagt dat
wel wat tijd. Kenia en Congo hebben lang geaarzeld
om génocidaires aan het Rwandatribunaal over te dragen.
Radovan Karadic en Ratko Mladic verschuilen zich
nog. Maar toch zijn zij al gegrepen door wat men inte-
rim gerechtigheid kan noemen. Hun vleugels zijn ge-
knipt. Het zijn bannelingen in eigen land. Het stigma
dat via elk nieuw bericht sterker op hen kleeft is niet af
te werpen. De publieke opwinding die hun voorlopige
straffeloosheid veroorzaakt houdt hun wandaden in
leven, in talloze uren zendtijd en in miljoenen woorden.
Voor de anderen, zij die wél gevat zijn, is gerechtigheid
een realiteit. Het zijn geen daders van de derde rang.
Voor ex-Joegoslavië de Servische president, de Bosnisch-
Servische president, de voorzitter van het Bosnisch-Ser-
vische parlement en enkele generaals. In Arusha een pre-
mier, elf ministers, vier prefecten, zeven burgemeesters
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en nog wat andere topﬁguren uit de Hutu-gemeenschap. 
Dat zijn allemaal prestaties die wel wat tijd en geld
mochten kosten. (Trouwens, wat is de prijs van één week
oorlog in Irak?) Bovendien zijn beide rechtbanken goede
leerlingen. Ze reageren op wat verkeerd is gegaan. Voor-
al het Joegoslavië-tribunaal innoveert en experimenteert,
met het oog op meer rendement. In de twee gevallen is
er ook het besef dat een meer bescheiden interpretatie
van de opdrachten gewenst is. Zo is er nu meer uitbeste-
ding van dossiers. Arusha heeft vijftien dossiers overge-
heveld naar een Rwandese rechtbank. Ook Den Haag
stoot zaken af, richting Bosnië en Kroatië. Wat echter
op mij de meeste indruk maakt is de metamorfose die
beide tribunalen hebben ondergaan. Hun creatie door
de Veiligheidsraad was een puur politieke beslissing,
zeker in het geval van ex-Joegoslavië. Een militaire in-
terventie kon toen nog niet. Toch moest er iets gebeu-
ren. De impasse is doorbroken met een handig compro-
mis, een internationale rechtbank. Hoge verwachtingen
waren er niet. Verwaarlozing was er geruime tijd wel, van-
daar de vele groeipijnen. De verwijzing naar het grote
gevecht tegen de straffeloosheid is pas later gekomen.
Het is de bemanning van de tribunalen die de instelling
body and soul gegeven heeft. 
Ondertussen is de formule feitelijk in onbruik geraakt.
Als Sierra Leone in 2002 een jarenlange burgeroorlog
achter zich laat is er weer vraag naar een internationaal
tribunaal. De Verenigde Naties kiezen echter voor een
hybride rechtbank. Er zetelen binnenlandse en buiten-
landse rechters. Het tribunaal vergadert in Freetown, de
hoofdstad van het land. Veel dichter bij de slachtoffers
dus. Mooi meegenomen, misschien zelfs de hoofdbekom-
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mernis, was dat de operatie zo veel minder geld zou kos-
ten. (Al is een van de hoofdverdachten, Charles Taylor,
nu toch naar het Internationaal Strafhof in Den Haag
overgebracht.) 
* * *
Gerechtigheid na een genocide, een burgeroorlog of een
brutaal regime komt er stapje voor stapje. Den Haag,
Arusha en hun halfbroer in Sierra Leone zijn schakels in
die opmars. Niet minder, maar ook niet meer. De tech-
niek vertoont een beperkte slagkracht. Tijd en plaats
trekken hoge drempels op. Het tribunaal in Arusha oor-
deelt over misdaden die tussen 1 januari en 31 december
1994 in de regio zijn gepleegd. De moorden die het Tutsi-
leger nadien als vergelding heeft begaan vallen groten-
deels buiten zijn jurisdictie en blijven de facto onbestraft.
Dat levert het verwijt van selectieve verontwaardiging
op. En waarom Rwanda, maar niet de ‘killing ﬁelds’ in
Cambodja of de kampen van de Sovjet-Unie? De opbouw
van een ad-hoctribunaal is bovendien een ingewikkelde
bedoening. Er kruipt veel tijd in het geopolitiek gema-
noeuvreer dat een beslissing voorafgaat. Elke keer ook
gaat energie verloren in de zoektocht naar personeel, geld
en logistieke hulpmiddelen. Is het permanente Interna-
tionale Strafhof, het meest recente initiatief van de Ver-
enigde Naties, dé missing link? 
Het Internationaal Strafhof
Hij was 32 toen hij als openbare aanklager in Argentinië
enkele generaals van de afgetreden junta voor de straf-
rechter bracht. Later was hij advocaat, onder meer van
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voetbalster Diego Maradona. Met Transparency Inter-
national, een ngo, opende hij de jacht op corrupte poli-
tici in Latijns-Amerika. Nu is Luis Moreno-Ocampo 51
en de hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof in
Den Haag. Hij was het die in oktober 2005 het allereer-
ste arrestatiebevel van het Hof de wereld instuurde. Het
document viseert vijf leiders van de Lord’s Resistance
Army, een Oegandese rebellenbeweging. De aanklacht:
oorlogsmisdaden en misdaden tegen de mensheid in het
noorden van Oeganda.
Het Internationaal Strafhof is jong. De geboorteakte, het
zogeheten Statuut van Rome, dateert van 17 juli 1998.
Een speciale conferentie van de VN ontwierp die dag een
verdrag dat de oprichting van het Hof mogelijk maakte.
Na ratiﬁcatie door minstens zestig landen is op 1 juli
2002 papier omgezet in werkelijkheid. In Den Haag
staan nu drie pijlers van de internationale rechtsorde. De
stad huisvest al sinds 1946 het Internationaal Gerechts-
hof. Dat oordeelt louter over geschillen tussen staten.
Particulieren hebben er niets te zoeken. Het is ook geen
strafrechtbank. Zijn jongere broer uit 2002, het Strafhof,
is dat wel en berecht alleen individuen. Den Haag is ook
de plaats waar het Joegoslavië-tribunaal, derde pijler,
werkzaam is. Dat is een onderneming die op één enkel
conﬂict gericht is en rond 2010 verdwijnt. Het Strafhof
daarentegen is een blijver en heeft een mondiale reik-
wijdte. Het kan ook staatshoofden berechten. Immuniteit
is er voor hen niet. Zijn juridische bevoegdheid is echter
niet grenzeloos. Het spreekt alleen recht in zaken die als
oorlogsmisdaden, genocide en misdaden tegen de mens-
heid te kwaliﬁceren zijn. Het Hof treedt ook niet op als
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een nationale strafrechtbank zo’n dossier in behandeling
neemt. Dan past het. Het kan wel ingrijpen als een land
ten onrechte niet vervolgt of niet over de middelen be-
schikt om dat te doen. En, niet te vergeten, het Hof kan
niet oordelen over misdrijven die vóór 1 juli 2002 zijn
gepleegd. Maar anderzijds kunnen daders niet gokken
op een verjaringstermijn. Wat ze na die datum hebben
uitgericht blijft strafbaar zolang ze leven.
Er lopen drie wegen naar het Strafhof. Oeganda en
de Democratische Republiek Congo bewandelden de
eerste. Hun regeringen hebben de rechtbank gevraagd
om wreedheden in hun land te onderzoeken en te vervol-
gen. Het arrestatiebevel tegen de mensen van de Lord’s
Resistance Army is daar het rechtstreekse gevolg van. In
maart 2006 is een eerste verdachte van misdaden in Oost-
Congo aangehouden en naar Den Haag overgevlogen.
De tweede weg passeert via de Veiligheidsraad van de
VN. Langs dat traject is de kwestie Darfur in het Hof
aangekomen. In april 2005 is Moreno-Ocampo een lijst
met een vijftigtal namen bezorgd. Het gaat om mannen
die verdacht zijn van genocide in die regio. Soedan heeft
het verdrag van Rome niet geratiﬁceerd, maar toch kan
de Veiligheidsraad optreden. Een laatste route is gere-
serveerd voor de openbare aanklager zelf. Die mag op
eigen initiatief een enquête opstarten. Medio 2006 was
zoiets aan de gang in acht landen, waaronder Ivoorkust.
De aanklager kan wel niet op eigen houtje tot vervolging
overgaan. Daarvoor is de toestemming van een college
van drie rechters nodig. 
Er zijn bij de start van het Hof grote woorden gespro-
ken. Dit was het begin van het einde van de straffeloos-
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heid. Geteisterde landen zouden hun verleden minder
lang met zich moeten meeslepen. De vroege demarche
van Oeganda en Congo leek de optimisten gelijk te
geven. Maar de ontnuchtering bleef niet lang uit. In beide
landen is de burgeroorlog niet afgelopen. Bewijsmate-
riaal verzamelen in gebieden waar gevochten wordt is
een delicate opdracht. Ook bleek het gegeven woord
van de regeringen daar minder waard dan oorspronke-
lijk gedacht. Oeganda houdt, naar het schijnt, vast aan
een eerder met de rebellen afgesproken verzoening, wat
berechting uitsluit. De regering-Kabila doet moeilijk over
de uitlevering van verdachten. Soedan is helemaal niet
tot medewerking bereid. Zelfs de Afrikaanse Unie wil
het Hof liever niet propageren. 
Maar de pijnlijkste kwestie is het open verzet van de
Verenigde Staten. In 1998 wou de regering-Clinton het
oprichtingsverdrag niet ondertekenen. Daarmee zat zij
in het onaantrekkelijke gezelschap van een zestal andere
neenzeggers, waaronder China, Irak, Libië en Yemen.
Dan is de president op de valreep, op 31 december 2000,
van mening veranderd. George W. Bush heeft het ver-
drag in 2002 weer opgezegd. Sindsdien voeren de VS een
brutale campagne tegen het Hof. De argumenten? De
Amerikanen willen naar eigen zeggen niet het slachtof-
fer worden van frivole of politiek geïnspireerde aan-
klachten, bijvoorbeeld door een land uit de ‘as van het
kwaad’. Het Strafhof, tweede argument, beperkt het hei-
lige recht op ‘self-government’. Stel u voor dat een Ameri-
kaanse militair voor een buitenlandse rechtbank zou
moeten verschijnen voor wat hij of zij in Guantanamo
heeft misdaan! Ons leger zal in de toekomst zeker aar-
zelen om aan humanitaire acties mee te werken, luidt een
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derde rechtvaardiging. Het wil niet het risico lopen door
het Hof lichtzinnig van oorlogsmisdaden beschuldigd te
worden. Het Strafhof zal, met andere woorden, de ver-
dere ontplooiing van de mensenrechten in gevaar bren-
gen. Er zit iets in die argumenten dat naar een dieper ge-
legen motief wijst. De nadruk op de gevolgen voor het
Amerikaanse leger is niet toevallig. Een enkele keer staat
het ook zwart op wit op papier: het Hof bedreigt het
recht van de VS om zijn belangen met militaire acties te
verdedigen. Dat risico is inderdaad reëel. Er is, bijvoor-
beeld, die luchtaanval in augustus 1998 op een farma-
ceutisch bedrijf in Soedan. Volgens de Amerikaanse over-
heid produceerde Osama bin Laden daar chemische
wapens. Achteraf bleek dat het om een fabriek van dood-
gewone geneesmiddelen ging. Was dat bombardement
er gekomen na 1 juli 2002, de startdatum van het Straf-
hof, dan was er zeer waarschijnlijk sprake geweest van
een door dat Hof strafbare oorlogsmisdaad. Het is dus
een geopolitieke strategie, het eenzijdig met wapens op-
leggen van de wil van de VS, die door het Strafhof op de
helling is gezet. Dat is ook de reden waarom de Ameri-
kaanse regering de Veiligheidsraad en alleen de Veilig-
heidsraad als leverancier van aanklachten in het Strafhof
wilde zien. Daar heeft zij een vetorecht. 
De oppositie van de VS tegen het Strafhof is absoluut
niet vrijblijvend. Er zijn politieke en economische wa-
pens ingezet die de slagkracht van het tribunaal moeten
intomen. Een ervan is het bilaterale verdrag waarbij een
land belooft nooit Amerikaanse burgers aan het Hof uit
te leveren. Staten die dergelijk akkoord niet zien zitten
hebben af te rekenen met allerlei bedreigingen en sanc-
ties. Zo is in juli 2003 de militaire hulp aan 35 landen op-
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gezegd. Eind 2004 is nog een stap verder gegaan. Voor
Cyprus, Ecuador, Jordanië, Peru, Venezuela, Zuid-Afrika
en enkele andere landen is ook de economische assisten-
tie weggevallen. Maar het verst gaat de American Ser-
vicemembers’ Protection Act (roepnaam ‘The Hague
Invasion Act’) die de president toelaat om gewapender-
hand Amerikaanse burgers uit de gevangenis van het
Strafhof te bevrijden. Het verzet van de VS is overigens
slechts één element in een bredere aanval op verdragen
die het alleenrecht van de Amerikanen bedreigen. Kijk
naar de weerstand tegen het Kyoto-protocol, tegen het
verdrag over de antipersoonsmijnen of over de opslag
van biologische wapens. 
Er zijn geen vrijhavens meer. Of toch?
De toekomst van het Hof is onzeker. De weerstand van
de VS speelt daarin een grote rol. Nog vóór dat goed
voelbaar was hadden landen als België, Spanje, Duits-
land al een zijweg geopend, de route van de universele
rechtsmacht. Wat internationaal (nog) niet kan moet dan
maar langs de weg van tribunalen in bereidwillige lan-
den, is de redenering. 
In de zomer van 2001 zijn in Brussel vier Rwandezen ver-
oordeeld. Zij hadden meegewerkt aan de genocide in
hun land. Het was een erg ongewone rechtszaak, want
nooit eerder waren in België buitenlanders berecht voor
wat ze thuis hun eigen landgenoten hadden aangedaan.
Een Europese primeur was het niet. Een Zwitsers tribu-
naal strafte in april 1999 een Rwandees voor soortgelijke
feiten. In 1997 gaf het Beierse hooggerechtshof een Ser-
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viër vijf jaar gevangenisstraf voor de moord op moslims
in Bosnië. Een leider van een Servische paramilitaire
groep kreeg in december 1999 levenslang van het hoog-
gerechtshof in Düsseldorf. En eind 2005 besloot een Ne-
derlandse rechtbank twee ofﬁcieren van de Afghaanse
geheime dienst te berechten. Ze zouden jaren geleden in
hun land tegenstanders van het communistisch regime
gefolterd hebben. Allemaal voorbeelden van wat nu al
strafrecht zonder grenzen heet. Maar verreweg de bekend-
ste zaak is verbonden met het lot van Augusto Pinochet,
de gewezen leider van de Chileense junta. In oktober
1998 vroeg en kreeg een Spaanse onderzoeksrechter,
Baltasar Garzón, zijn aanhouding – met het oog op een
uitlevering aan Spanje. 
Baltasar Garzón is een fascinerend personage in het
verhaal van de zoektocht naar gerechtigheid. Hij staat
voortdurend voor het voetlicht, maar geeft zich zelden
bloot. Uit de schaarse interviews weten we dat hij aan-
vankelijk missionaris wou worden, een tijdje seminarie
liep, het celibaat niet zag zitten en dan rechten ging stu-
deren. Op zijn vierentwintigste is hij onderzoeksrechter
en begint hij aan een professionele marathon die hem in
aanvaring zal brengen met de ETA, met een doodseska-
der van het Spaanse ministerie van binnenlandse zaken,
met de mafﬁa, met medestanders van Al-Qaeda, met een
witwassende bank en nu en dan ook met doodgewone
misdadigers. (Het helpt dat hij slechts drie uren slaap
per dag nodig heeft.) Ondertussen vertelt het rapport
van de Chileense waarheidscommissie hem dat zo’n vijf-
tig Spanjaarden de wreedheden van de junta niet heb-
ben overleefd. Op 16 oktober 1998 slaat hij toe. Hij hoort
dat Pinochet voor een chirurgische ingreep in Londen
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is. Tijd om een formeel uitleveringsbevel uit te schrijven
heeft hij niet. Hij wil ook niet langs de Spaanse regering
passeren. Die is in handen van de conservatieve partij en
is Pinochet niet ongenegen. Dus stuurt hij de Britten een
verzoek om de generaal voorlopig aan te houden, in af-
wachting van een papier dat van alle juridische ﬁnesses
is voorzien. Het lukt. Pinochet krijgt huisarrest en zal in
die toestand zestien maanden moeten wachten op het
vervolg van wat uitgroeit tot een mondiaal spektakel-
stuk. Britse rechters zeggen eerst neen tegen zijn uitle-
vering, dan weer ja en uiteindelijk wordt Pinochet naar
Chili overgebracht. Daar ontstaat een nieuwe zigzag-
koers. Hij kan eerst niet voor de rechter komen wegens
te ziek, dan weer wel, iets later weer niet want als sena-
tor voor het leven gevaccineerd tegen vervolging. In de
herfst van 2005 hakt het Chileense Hooggerechtshof de
knoop door. De generaal verliest zijn onschendbaar-
heid. De oude vos is zijn jagers deze keer niet te slim af-
geweest.
Garzón staat geportretteerd in Speak truth to power. Hu-
man rights defenders who are changing our world, een fotoboek
van Kerry Kennedy en Eddie Adams. In het begeleidende
interview vertelt hij dat Giovanni Falcone, de vermoorde
Siciliaanse onderzoeksrechter, zijn rolmodel is. Politici,
zegt Garzón, praten over gerechtigheid maar bezwijken
zo vaak voor economische en diplomatieke overwegin-
gen. Rechters zoals Falcone doen dat niet. Dat Spanje
onder de conservatieve premier José Maria Aznar zowel
Chili als Pinochet wou ontzien was voor Garzón geen
punt. Vanaf 2003 neemt hij ook het Argentinië van de
generaals in het vizier. Hij mikt eerst op Ricardo Cavallo,
een sleutelﬁguur uit de periode van de Vuile Oorlog.
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Cavallo zit in Mexico, maar wordt aan Spanje uitgeleverd.
Adolfo Scilingo, een collega-folteraar van Cavallo, is al
in Spanje. Zijn proces levert hem in april 2005 zeshon-
derdveertig jaar gevangenisstraf op. 
Heeft de Spaanse onderzoeksrechter de wereld veran-
derd, zoals het fotoboek suggereert? In Chili heeft zijn
jacht op Pinochet de ban gebroken. Het is een tonicum
dat mensenrechtenorganisaties daar nieuw leven en kracht
gegeven heeft. Ook elders was het effect voelbaar. Euro-
pese ngo’s omarmden enthousiast het principe van de
universele rechtsmacht. Regeringen werden onder druk
gezet. België had al eerder met een wet de vervolging
van buitenlandse misdaden tegen de mensheid mogelijk
gemaakt. In 1999 is die regeling nog uitgebreid. Cruciaal
in de wet was dat dader noch slachtoffer enige band met
België moesten hebben. Dat was ongewoon. Garzón ver-
volgde Pinochet omdat er Spaanse slachtoffers waren.
De Servische mannen die in Duitsland zijn veroordeeld
woonden in dat land. In België was zo’n link overbodig,
waardoor de deur wijdopen ging staan. Het regende
aanklachten, de ene al ernstiger dan de andere. Een dui-
delijk geval van procestoerisme, zeiden de critici. De
wereld keek geïnteresseerd toe. Maar de VS waren niet
opgetogen. Zeker niet toen ook Amerikaanse toplui met
een aanklacht te maken kregen. Zo’n klein landje en zo-
veel poeha, moeten de Amerikanen gedacht hebben. In
nauwelijks omﬂoerste bewoordingen is de Belgische
regering gezegd dat het zo niet langer kon. Minister van
defensie Donald Rumsfeld liet weten dat het hoofdkwar-
tier van de NAVO niet noodzakelijk in Brussel moest
blijven. Amerikaanse legervliegtuigen, op weg naar Irak,
maakten ineens geen tussenlanding in Oostende meer.
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Zo leg je landen aan de ketting. In juli 2003 is de tekst
van de genocidewet uitgegomd en vervangen door be-
palingen met een veel beperktere reikwijdte. Op nauwe-
lijks veertien dagen is het wetsontwerp door het Belgisch
parlement geduwd, gejaagd door de Amerikaanse wind.
Platte politiek in de plaats van bevlogenheid? Misschien,
maar politici en ook ngo’s waren wat verblind geweest
door het felle licht dat de zaak Pinochet verspreidde. Ze
waren én te overmoedig én te gehaast. Universele rechts-
macht kan een machtig wapen zijn. Maar in het gebruik
ervan is enige omzichtigheid niet overbodig. Anders
dreigt banalisering en dus uitholling van de kracht
ervan. Proeftuin België heeft dat overtuigend gedemon-
streerd. Toch is het elan niet stilgevallen, integendeel.
Sinds oktober 2005 is het in Spanje niet langer nodig dat
er een link is met de verdachte of het slachtoffer. In 
recente uitspraken gaan Duitse rechters behoedzaam
dezelfde richting in. De Belgische formule van weleer is
terug van weg geweest, zij het gekleurd met wat meer
realisme. 
Baltasar Garzón heeft de opmars van de universele rechts-
macht in een hogere versnelling gebracht. Het besef is
gegroeid dat sommige misdaden iedereen aanbelangen.
Mensenrechten zijn een mondiaal erfgoed en wie ze
schendt krijgt de wereld als rechter. Toch blijven er vra-
gen. Meestal is het einde van een etnisch conﬂict of van
een brutaal regime een erg turbulente periode. Er moet
niet veel gebeuren om dit te laten ontsporen. Een pro-
ces in naam van de universele jurisdictie is hoe dan ook
een ingreep in een ver land dat voor zware uitdagingen
staat. Daar volop rekening mee houden is bijgevolg geen
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nutteloze luxe. Zoals ook de vroegere relaties met het
betrokken land niet zonder belang zijn. Het zat me niet
zo goed dat de eerste zaak in België, die tegen de vier
Rwandezen, er een was tussen een voormalige kolonisa-
tor en mensen uit wat ooit een mandaatgebied van ons
was. Dat schept ongemakkelijke verhoudingen, zeker als
de openbare aanklager het nodig vindt om in de Brus-
selse rechtszaal met een machete te gaan zwaaien. De
Belgen hebben hun eigen koloniale geschiedenis nog
niet eens op de weegschaal gelegd. Ook dat heet selec-
tieve verontwaardiging. Zelfs Garzón heeft met die kri-
tische commentaar te doen gehad. Spanje dat elders in
de wereld strafrechter speelt heeft de omgang met zijn
persoonlijke burgeroorlog beperkt tot een oorverdovend
zwijgen. Maar het probleem reikt in feite nog verder.
De kans bestaat dat rechtbanken uit het rijke Noorden
voortdurend daders uit het arme Zuiden zullen berech-
ten. Is het een toeval dat de eerste zaken die het Inter-
nationaal Strafhof heeft opgenomen allen betrekking
hebben op Afrikaanse landen? De juridische versie van
wat neokolonialisme wordt genoemd? Op een congres
over straffeloosheid las een collega uit Iran ons, wester-
lingen, de les. Jullie hebben het weer mooi voor elkaar
met jullie genocidewetten, zei hij sarcastisch, jullie doen
wat wij niet kunnen. En eens te meer lopen jullie op het
forum van de gerechtigheid met de hoogste prijs weg.
* * *
Dat de reikwijdte van het strafrecht uitdeint en grenzen
overschrijdt is een onomkeerbare ontwikkeling. Nooit is
de oude uitdrukking ‘de lange arm van de wet’ zo van toe-
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passing geweest. Toch is het nog helemaal niet zeker dat
de keuze voor deze strategie altijd en overal de beste is.
In Ethiopië zijn de processen ontspoord. De tribunalen
van Den Haag en Arusha oogsten meer kritiek dan lof.
Elders lijkt een beroep op de strafrechter al helemaal uit-
gesloten. Neem nu een land als Mozambique. Zeventien
jaar broederstrijd heeft er vele duizenden daders opge-
leverd. In zo’n geval ligt een grootscheepse strafopera-
tie niet voor de hand. Er zijn gewoon te veel schuldigen.
En er blijft trouwens niet genoeg staat over om die on-
derneming te organiseren. Er zijn te weinig rechters, te
weinig advocaten, te weinig van alles. Mensen willen
ook niet achterom kijken. Het verleden is te gevaarlijk
om het op te graven. Dan komt het erop aan om andere,
minder riskante wegen in te slaan.
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2GERECHTIGHEID,  
MAAR LANGS ANDERE WEGEN
Het gaat al een tijdje niet goed tussen Yoweni Muse-veni, de president van Oeganda, en het Internatio-
naal Strafhof. Inzet van de ruzie is het lot van Joseph
Kony, de baas van de Noord-Oegandese rebellenbe-
weging. Museveni wil hem in ruil voor vrede amnestie
geven. Dat zei hij halverwege mei 2006. Eén dag later al
was er een krachtige reactie van de openbare aanklager
van het Strafhof. Tegen Kony en vier van zijn adjudan-
ten loopt een arrestatiebevel. Zij zijn verdacht van aller-
lei misdaden tegen de mensheid. Het Hof liet weten dat
amnestie niet kan. Dat conﬂict is niet nieuw. Een jaar
eerder, in maart 2005, had de openbare aanklager in Den
Haag ongewoon bezoek gekregen. Religieuze leiders
uit de streek waar Kony opereert kwamen hem vragen
op de achtergrond te blijven. In hun ogen zou een inter-
ventie van het Hof de oorlog verlengen. Voor hen is vrede
alleen mogelijk als de rebellen, al was het maar tijdelijk,
op mildheid kunnen rekenen. 
De vraag of vervolging onontkoombaar is, want door in-
ternationale wetten opgelegd, zorgt al veel langer voor
hevige discussies. Een eerste piek kwam er in het begin
van de jaren negentig. Het einde van de apartheid in
Zuid-Afrika duwde blanken, zwarten en kleurlingen met
de neus op dat probleem. Al gauw bleek dat de inzet van
tribunalen niet haalbaar was, een ontwikkeling die ik in
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een later hoofdstuk in detail zal beschrijven. In het ANC
(African National Congress), de bevrijdingsbeweging,
was een meerderheid gewonnen voor een milde vorm van
amnestie, weliswaar in combinatie met een waarheids-
commissie. De reactie in kringen van mensenrechten-
organisaties in het land en elders in de wereld was bij-
zonder heftig. De Verenigde Naties hadden apartheid
als een misdaad tegen de mensheid bestempeld. Hoe kon
men élke vorm van berechting opzijschuiven? Maar de
opponenten van systematische vervolging gingen in het
tegenoffensief. Zij ontwikkelden een batterij argumen-
ten om de strategie van het ANC te verdedigen. Een van
hen, Alex Boraine, nam het voortouw. Eerst speelde hij
een cruciale rol in het debat in Zuid-Afrika. Maar zijn
pleidooi tegen de verplichting om te vervolgen is vrij snel
aan een internationale carrière begonnen.
Boraine is vooraan in de zestig als de apartheid wankelt.
Hij heeft er dan al een merkwaardige loopbaan op zit-
ten. Blanke dominee, jongste president ooit van de metho-
distische kerk van Zuid-Afrika, van 1974 tot 1986 parle-
mentslid van de Progressive Party die tegen de regering
vecht. Vanaf mijn eerste ontmoeting met hem, in 1994,
treft mij de merkwaardige combinatie van de dominee
en de manager. Dat zacht zalvende in zijn stem, dat luis-
terende oor, de religieus getinte woordenschat. Maar
ook het talent om mensen in beweging en naar zijn hand
te zetten. Een mix die hem goed van pas zal komen als de
latere nummer twee van de waarheidscommissie. Boraine
is in de jaren zeventig en tachtig niet verwend door het
apartheidsregime. Hij kreeg thuis herhaaldelijk onge-
vraagd en ongewenst bezoek van veiligheidsagenten. Zijn
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kantoor is beschoten. Hij is geregeld met de dood be-
dreigd. Een van zijn kinderen is tweemaal zonder vorm
van proces maandenlang opgesloten. In een interview zei
Boraine niet geheel onverwacht dat Mahatma Gandhi
nooit zijn rolmodel is geweest. De vechtlust van een Mar-
tin Luther King lag hem beter. Toch is hij de man die
voor het ANC de strijd om de zachte afrekening met het
verleden gevoerd en gewonnen heeft. Niet dat in het
debat alles uit te vinden was. In Latijns-Amerika was al
ﬂink wat ervaring met waarheidscommissies opgedaan.
Boraine haalde sleutelﬁguren uit die landen naar Zuid-
Afrika en liet ze vertellen, vooral over wat er in het speu-
ren naar de waarheid verkeerd kan lopen. Een tweede
oefenveld lag in de postcommunistische landen van Cen-
traal- en Oost-Europa. Er werd geluisterd naar de gewe-
zen dissidentenleider Adam Michnik in Warschau, naar
president Vaclav Havel in Praag en naar Joachim Gauck,
de archivaris van wat de Stasi in Oost-Duitsland aan
bewijsmateriaal heeft nagelaten. Ook zij kwamen naar
Kaapstad om er te praten met mensen uit de wereld van
de ngo’s, de media, de universiteiten, de partijen, de
bevrijdingsbewegingen. Tegelijkertijd is een schat aan
informatie aangelegd waaruit nadien geput is door lan-
den als Bosnië-Herzegovina, Cambodja, Guatemala,
Peru, Sierra Leone en Timor Leste – ook allemaal op zoek
naar een constructieve omgang met een getormenteerd
verleden. Boraine werd al snel de gewaardeerde handels-
reiziger in alternatieven voor de politiek van de harde
hand. Hij is in zekere zin de tegenpool van Baltasar Gar-
zón, maar al even belangrijk in de speurtocht naar de
verwerking van het onverwerkbare. 
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1 waar in tr ibunalen falen
Vervolging van afschuwelijke misdaden ligt in prin-cipe het dichtst bij wat een internationale rechtsorde
slagkracht geeft. Maar, zeggen Boraine en vele anderen,
experts van internationale instanties en mensenrechten-
activisten hebben goed praten en prediken. Ook hier
staan geregeld praktische bezwaren tussen droom en
daad. Het gaat om materiële obstakels, politieke risico’s
en soms is het de vraag of tribunalen wel gerechtigheid
voortbrengen.
Materiële obstakels
Na een burgeroorlog of een genocide ligt een land in puin.
Rechters zijn omgebracht of zijn zelf verdacht. Advoca-
ten zijn er niet of nauwelijks. Gebouwen zijn onbruik-
baar. De gerechtelijke machine geraakt dan niet in gang
of valt na korte tijd stil. Het verhaal van Mamo Wolde,
dat ik eerder vertelde, toont wat daarvan de consequen-
ties zijn. Bovendien hangt justitie voor het bewijsmate-
riaal af van de medewerking van leger en politie. Maar
de samenstelling en cultuur van de ordetroepen ademen
vaak nog de geest van het oude regime uit. Zij kunnen
documenten vernietigen of achterhouden. Als gevolg
daarvan is vrijspraak van sommige daders niet uitgeslo-
ten. Dat is schokkend voor de slachtoffers. Beter geen
vervolgingen, is al gezegd, dan een operatie die nieuwe
schade veroorzaakt.
De apartheid in Zuid-Afrika was niet de verantwoor-
delijkheid van een overzichtelijk aantal individuen. Hele
generaties van mannen en vrouwen hebben het systeem
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mee in leven gehouden. In ex-Joegoslavië identiﬁceerde
een Bosnisch-Servische onderzoekscommissie duizenden
mensen die direct of zijdelings meegewerkt hebben aan
de slachting in Srebrenica. In zulke gevallen is het ma-
terieel onmogelijk om al wie schuld heeft voor de rech-
ter te dagen. Dat was ook het probleem in Centraal- en
Oost-Europa toen het communisme er de geest had ge-
geven. Alleen in de voormalige DDR zijn er enkele straf-
zaken gekomen. Elders bleek de inzet van tribunalen
niet aantrekkelijk te zijn. De politieke cultuur van het
communisme had de tijd gehad – veertig jaar – om die
samenlevingen in al hun nerven te doordringen. Slechts
weinigen in de bevolking hadden afstand kunnen bewa-
ren. Trouwens, vaak waren mensen tegelijkertijd dader
en slachtoffer geweest. Wit en zwart, goed en fout waren
meestal niet scherp te onderscheiden. Wie vonnissen en
wie niet, als grijs de dominante tint is? Daarom is hier
en daar een andere piste ingeslagen. Leger, veiligheids-
diensten, politie en ambtenarij zijn gedeeltelijk ontsmet.
In die schoonmaak kon het gaan om ontslag, om ver-
vroegd pensioen of tijdelijke non-activiteit. Vaclav Havel
waarschuwde, als president van Tsjechië, al snel voor de
gevolgen daarvan: ‘Het is een tijdbom die op elk mo-
ment kan exploderen en het hele sociaal klimaat beder-
ven.’ In 1993 sloeg Lech Walesa, toen president van Polen,
om nog een andere reden alarm: zo dreigt het land, zei
hij, in een tijd van wederopbouw vele hooggeschoolde
mensen te verliezen. De reïntegratie is er snel gekomen.
Het probleem is ook opgedoken in Irak. Tienduizenden
leden van Saddams Baathpartij zijn uit de overheids-
diensten, het onderwijs, het leger en de politie verban-
nen. Vele van die instellingen lopen mank. Er gaan nu
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stemmen op om de terugkeer van de uitgestotenen te ver-
vroegen. Polen, Tsjechië en Hongarije zochten het daarom
in wat men screening noemt. Van wie een hoge positie bij
de staat ambieert wordt het communistisch verleden door-
gelicht. In ernstige gevallen kan dat de weg naar een job
bij de overheid afsnijden. Meestal komt het niet zo ver. 
Politieke risico’s
In Cambodja, Ethiopië en Rwanda heeft een militaire
overwinning een einde gemaakt aan een dodelijk conﬂict.
Maar in de meeste gevallen loopt het niet zo af. De over-
gang is veel vaker de vrucht van onderhandelingen tus-
sen oud en nieuw. Dat was zo in Latijns-Amerika in de
jaren tachtig. Burundi en Zuid-Afrika hebben dezelfde
weg gevolgd. En ook in de meeste landen van Oost- en
Centraal- Europa was overleg tussen de communistische
regeringen en de oppositie de beslissende factor. Deze
gang van zaken dwingt tot grote omzichtigheid in de
omgang met het verleden. De machtigen van gisteren
zijn niet verdwenen. Hun militairen en politiemensen zijn
niet ontwapend. Een dreiging met vervolging kan tot
bloedige confrontaties leiden. Je moet de staart van de
draak niet kietelen, wordt in Chili gezegd. Overigens is
het vaak zo dat al tijdens het overleg beloftes over clemen-
tie op tafel moeten komen, anders komt er geen over-
dracht van macht. 
Als een burgeroorlog ten einde loopt of een repressief
regime verdwijnt is vervolging van wie moordde en fol-
terde slechts een van de besognes. Het kan goed zijn dat
politici en bevolking andere noden belangrijker en drin-
gender vinden. Aanhoudende druk van de internationa-
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le gemeenschap om toch met tribunalen te starten is dus
niet zonder gevaar. 
Brengen tribunalen wel altijd en 
overal gerechtigheid?
Er zijn niet alleen problemen van materiële en politieke
aard. Tribunalen vertonen kenmerken die de productie
van gerechtigheid erg kunnen bemoeilijken. Ik bespreek
er zes. 
1. Waar strafrechters er vele jaren over doen om vonnis-
sen te vellen is gerechtigheid een van de slachtoffers. Maar
ook oordelen en veroordelen als een brutaal conﬂict pas
afgelopen is kan blijvende schade veroorzaken. Het kli-
maat is dan absoluut niet geschikt om scrupuleus schuld
en boete af te wegen. Haat en woede roepen om bloed.
De goden hebben dorst en het lessen ervan kan maan-
den duren. Dan gebeuren er fatale vergissingen. 
Zoals in België, tijdens de bevrijdingsdagen. Stephan
Laureys levert daarvan een pijnlijke demonstratie. Ik
kwam hem het eerst tegen in de krant Het Nieuwsblad van
26 februari 1945, tijdens mijn speurtocht naar kranten-
berichten over de executie van Vlaamse SS’ers. Antwer-
penaar Laureys vocht aan het oostfront, maar deser-
teerde op 3 september 1944 – vlak voor zijn stad bevrijd
werd. De maand daarop gaf een Belgische krijgsraad hem
de doodstraf. Hij is op 23 februari 1945 voor het vuur-
peloton gebracht. In die dagen was de roep om wraak
ontzettend groot. In zo’n klimaat moest Laureys sterven.
Zijn vrienden in het Legioen die nog maanden door-
vochten zijn in augustus 1945 gevangen gezet. Nog geen
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vier jaar later waren ze allen op vrije voeten. De dood
van Laureys is de vrucht van het noodlot, niet van de ge-
rechtigheid. Het probleem is dat straffen als pure wraak-
oefening niet naar een rustige verwerking van het verle-
den voert. Op een of andere manier gaat dat als ballast
op de toekomst wegen. 
2. Wie het oude regime wil vervolgen moet beslissen wie
de rechters zullen zijn. Politieke beïnvloeding is dikwijls
moeilijk te vermijden. Het proces tegen Saddam Hoes-
sein demonstreert dat elke dag. Cambodja worstelt al
sinds de val van Pol Pot met de vraag of het de Rode
Khmers moet vervolgen. Onder druk van de Verenigde
Naties is begin 2006, bijna dertig jaar na datum, beslist
het toch maar te doen. In mei 2006 zijn de eerste rechters
benoemd. Onmiddellijk was er kritiek van de kant van
de VN en van internationale ngo’s omdat er twijfel was
gerezen over de onpartijdigheid van die magistraten. 
3. Gerechtigheid is cruciaal voor de slachtoffers van mis-
daden tegen de mensheid. Processen wekken bij hen grote
verwachtingen. Maar in het scenario van de strafrecht-
bank gaat de meeste aandacht naar de verdachten. In
het beste geval krijgt wie geleden heeft wat tijd om te ge-
tuigen. Toch is dat meestal een frustrerende ervaring.
Er valt zoveel te zeggen en zoveel dat niet kan of mag
gezegd worden. Een kruisverhoor maakt het nog erger.
Het kan een getuige dwingen om de eerder opgelopen
pijn opnieuw te ondergaan. 
4. De dreiging met vervolging is als een zwaard van Da-
mocles dat langs twee kanten snijdt. Ze kan verdachten
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doen aarzelen. Maar perverse gevolgen voor de slacht-
offers zijn niet uit te sluiten. Daders kunnen verleid wor-
den om zo veel mogelijk getuigen uit de weg te ruimen. 
5. Strafrechters bepalen individuele schuld. Dat is in
wezen wat ze moeten doen. Zo brengen zij wel slechts
één fractie van het verleden in kaart. Het brede perspec-
tief ontbreekt. Wat in een samenleving tot wrede ontspo-
ringen heeft geleid en in de toekomst nog kan leiden
blijft zodoende buiten het blikveld. Het kan gaan om
politieke of economische discriminatie. Hele beroeps-
groepen kunnen een genocide mee uitgelokt hebben.
Om dat in kaart te brengen is de strafrechtbank niet het
meest adequate instrument. Bovendien oordelen rech-
ters alleen over juridische schuld. Zij spreken zich niet
uit over politieke of morele verantwoordelijkheid, ter-
wijl dat juist integraal deel uitmaakt van wat er te begrij-
pen en te doorgronden valt. 
6. Dat de Cambodjaanse bevolking zolang geaarzeld
heeft om de weg van de vervolgingen in te slaan is geen
toeval. In grote delen van Azië is het beroep op de straf-
rechter een allerlaatste stap in de regeling van een con-
ﬂict. Voorrang gaat naar andere technieken, omdat er
bezorgdheid is over de ravage die een proces in een ge-
meenschap kan aanrichten. Oog om oog laat de wereld
blind achter, is een van de gezegden. Ook van Afrikanen
wordt gezegd dat zij een grote bereidheid tot vergeten
en vergeven vertonen, dat zij a short memory of hate heb-
ben. Nelson Mandela is daarvan een treffend voorbeeld.
Zevenentwintig jaar gevangenschap en blijkbaar geen
spoor van rancune of haat. Jomo Kenyatta zat tijdens de
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Britse aanwezigheid in Kenia jarenlang gevangen, maar
ontpopte zich nadien als een vurig angloﬁel. Léopold
Senghor van Senegal, Julius Nyerere van Tanzania, Ken-
neth Kaunda van Zambia hebben allen, toen de blanke
overheersing ten einde liep, gekozen voor verzoening.
Straatnamen in die landen verwijzen nog vaak naar be-
ruchte koloniale voormannen. Monumenten herinne-
ren aan de (genocidale) heldendaden van blanke legers
in de negentiende eeuw. Ik zag het in Zimbabwe. Het graf
van veroveraar Cecil Rhodes, die zijn naam gaf aan het
land rond de Zambezi, ligt ongeschonden op het mooi-
ste plekje van Zimbabwe, op wat Rhodes’ view heet. Op
een paar honderd meter daarvandaan staat een massief
memoriaal voor de zowat dertig Britse soldaten die in
1904 door autochtonen zijn omgebracht. Er is geen spatje
grafﬁti te zien. Namibië ademt op nog zovele plaatsen
de aanwezigheid van de Duitse kolonisator uit, ook al
heeft die hier in het begin van de twintigste eeuw mas-
saal gemoord. 
Strafrechtelijke procedures kunnen botsen met die cul-
tuur van verzoening. Desmond Tutu, voorzitter van de
Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie, schrijft dat het
formele strafproces een westerse uitvinding is. Het wijkt
sterk af van de traditionele Afrikaanse rechtspraak. Het
is te onpersoonlijk en heeft te weinig aandacht voor de
slachtoffers. De Afrikaanse visie op gerechtigheid mikt
op het herstel van verbroken relaties. Bovendien is schuld
voor Afrikanen geen individuele, maar een collectieve last.
Het is, lees ik, westerse arrogantie te denken dat strenge
mannen in toga die gezamenlijke schuld met individuele
straffen kunnen wegnemen. Als reactie zijn er nu hier en
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daar experimenten met rituelen die tot de culturele na-
latenschap van die samenlevingen behoren. Maar ook die
route is niet vrij van hindernissen.
2 oude r ituelen,  n ieuwe toepass ingen
Op zijn minst twintigduizend ontvoerde kinderen,honderdduizend doden, anderhalf miljoen mensen
op de vlucht – dat is de kostprijs van twintig jaar re-
bellenwerk in het noorden van Oeganda. Terwijl ik dit
schrijf, in juni 2006, lopen de cijfers nog op. Het Lord’s
Resistance Army weet van geen ophouden. Nu en dan
boekt het Oegandese leger wat terreinwinst en komen
vluchtelingen en ex-rebellen terug naar wat ooit hun thuis
was. Ondertussen geraken de regering van Oeganda en
het Internationaal Strafhof het niet eens over wat vrede
moet brengen, amnestie of strafprocessen. Maar in de
dorpen waar daders en slachtoffers terugkeren is er geen
tijd om te wachten. Rituelen van eertijds bieden een uit-
weg. Sommigen vinden zuivering van het kwaad dat hen
overviel door één voor één op een ei en over een bam-
boetwijg te stappen. Een lokale chef kijkt toe of ze het
wel met de rechtervoet doen. Moeders helpen baby’s.
Het ei is het symbool van de onschuld, wél al leven maar
nog niet besmet. De twijg staat voor de breuklijn tussen
verleden en toekomst. Voor de ex-rebellen, meestal ge-
kidnapte kinderen, is er een bijkomend ritueel. Mato oput
heet het. Zij drinken samen met hun slachtoffers het bit-
tere sap van de bladeren van de oputboom, om de wrang-
heid van het verleden achter zich te laten. Een geit of een
koe dient als afkoopsom. Verzoening zou moeten volgen.
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In Oeganda gaat het om een noodgreep. Sinds Mozam-
bique in 1992 de burgeroorlog voor vrede ruilde is de in-
zet van rituelen daar ofﬁcieel beleid. In dat land, zoals
vaker in Afrika, worden wandaden niet aan individuen
toegeschreven. Het zijn boze geesten die zich van mannen
en vrouwen hebben meester gemaakt. Curandeiros, plaat-
selijke genezers, verjagen de boosdoeners. Het schijnt
te werken. Mozambique is al vijftien jaar gespaard geble-
ven van fors geweld. 
Het kan nóg anders. In Sierre Leone zijn rituelen deel
van een ruimere aanpak. Er is een tribunaal. Er werkte
een waarheidscommissie. Daarnaast zijn er ceremonies
waarin gewijde olie op het hoofd ‘het hart moet afkoelen’
van wie leed en van wie deed lijden. Maar het bekend-
ste voorbeeld van zo’n gemengde strategie is in Rwanda
te vinden. De genocide heeft er een onmogelijke erfenis
achtergelaten. Het internationaal tribunaal in Arusha
worstelt er mee. Ook de plaatselijke rechtbanken kun-
nen het werk niet aan. Maar Rwanda had een alterna-
tief in de reserve zitten. Er waren al van oudsher gacaca
aan het werk, instanties waarin wijze mannen rechtspre-
ken – op het grasplein, zeg maar. Zij oordeelden als Salo-
mon, luisterend naar de mensen, over een diefstal of een
burenruzie. Nu is deze methode, onder de hoede van
de overheid, gemobiliseerd om uitspraken te doen over
schuld in tijden van genocide. Zo hoopt men de druk die
overvolle gevangenissen op het land leggen te verzach-
ten. In oktober 2001 heeft de bevolking 255.000 wijzen
als rechters aangewezen. Het is de bedoeling dat zij in
iets meer dan 12.000 kleinschalige ‘tribunalen’ vonnis-
sen vellen. Deze aanpak is wereldwijd als een veelbelo-
vende doorbraak gezien. De ontgoocheling heeft niet
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lang op zich laten wachten. De operatie geraakt niet echt
op gang. Mensenrechtenactivisten klagen over misbrui-
ken. Het aantal feitelijke en potentiële gevangenen loopt
niet terug, wel integendeel. Tijdens de zogeheten proef-
gacaca’s zijn ruim 50.000 verdachten in kaart gebracht.
Wie op basis daarvan extrapoleert komt op een totaal van
750.000 mensen die te berechten zijn.
Of de inzet van rituelen van verzoening zonder meer
helpt is niet zeker. Meestal zijn deze praktijken niet ge-
schikt om met zware misdrijven om te gaan. Ze geraken
ook erg geschonden in de loop van een langdurig conﬂict.
Procedurele garanties zijn er niet of nauwelijks. Objecti-
viteit is een probleem. Rwanda levert het bewijs dat er
onoverkomelijke moeilijkheden kunnen rijzen. Mozam-
bique toont dan weer dat het anders kan. Het is bijgevolg
te vroeg om het procédé weg te gooien.
3 een tussent i jdse  balans
Schreeuwend onrecht roept om een passend antwoord.Alleen is het, na een burgeroorlog of ander groot ver-
driet, niet zo duidelijk wat de toekomst van een geteis-
terd land het minst bezwaart. Wat vaststaat is dat een of
andere vorm van gerechtigheid onmisbaar is. Dat is al-
tijd en overal voelbaar, van Argentinië tot Zuid-Afrika. 
Er zijn in de voorbije bladzijden wegen verkend, hinder-
nissen in kaart gebracht, successen aangestipt. Het meest
opvallend is de gelijktijdige opmars van twee uiteenlo-
pende visies op hoe gerechtigheid ontstaat. Aan de ene
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kant is er de bijna absolute voorkeur voor vervolging.
Het tribunaal is de goudstandaard. Waar lokale recht-
banken forfait geven of falen moet in principe het Inter-
nationaal Strafhof optreden. Universele jurisdictie, die
andere gedaante waarin ‘recht zonder grenzen’ ver-
schijnt, is ook een mogelijkheid. In al deze gevallen zijn
het professionele rechters die de hoofdrol spelen. Voor
internationale experts is een belangrijke bijrol wegge-
legd. De verdachte krijgt meer aandacht dan het slacht-
offer. De verplichting om te straffen weegt zwaarder dan
wat de plaatselijke context aan barrières veroorzaakt. De
groeikracht van dit model komt vooral van VN-instan-
ties en van grote ngo’s zoals Human Rights Watch en
Amnesty International. Daartegenover staat de keuze
voor een strategie die het tribunaal zo veel mogelijk
tracht te vermijden. Dat verlegt het zwaartepunt van de
rechtszaal naar de hoorzitting, van de rechter naar de
leek, van de individuele schuld naar het zoeken naar wat
een samenleving deed ontsporen, van de dader naar het
slachtoffer, van de weerwraak naar de verzoening, van
de internationale dwang om te vervolgen naar wat de
lokale situatie aan mogelijkheden biedt. Waarheidscom-
missies, het thema van een volgend hoofdstuk, en de
besproken rituelen zijn op deze kenmerken gebouwd. 
Beide modellen rusten op plausibele argumenten. Het
is goed om te luisteren én naar Baltasar Garzón én naar
Alex Boraine, de twee personages die mij in deze kwestie
de weg wezen. Kiezen voor een van hen doe ik nu niet,
want er vallen nog routes nauwkeuriger te verkennen.
Amnestie is er zo een.
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3AMNESTIE,  DE ERFZONDE
E r gaat geen maand voorbij of er is ergens amnestiegegeven of beloofd, ook en vooral in door conﬂicten
geteisterde landen. Terwijl ik dit hoofdstuk aan het schrij-
ven ben gaat het onder meer om een militie in Colombia
en rebellen in Atjeh (Indonesië). Soortgelijke berichten
waren er de laatste tijd over Afghanistan, Algerije, Ivoor-
kust en Liberia. Begin 2006 was er in Noord-Ierland zelfs
even sprake van een amnestiewet voor paramilitairen van
het Iers Republikeins Leger (IRA). Wat later is het woord
ook in Irak te horen. Met het oog op verzoening belooft
premier Nouri al-Maliki de soennitische opstandelingen
een vrijgeleide. 
In een wereld waarin de roep om gerechtigheid steeds
luider klinkt is amnestie nog altijd prominent aanwezig.
Dat vraagt om enige uitleg.
1 amnest ie  i s  een besmet woord 
De term dekt te veel ladingen om overal en altijd bruik-baar te zijn. Chili onder Pinochet en Zuid-Afrika
onder Mandela hebben allebei gekozen om grove schen-
dingen van mensenrechten niet te vervolgen. Toch zijn
de verschillen aanzienlijk. Chili is een voorbeeld van wat
een blanco amnestie heet. Alle schenders van mensen-
rechten gingen vrijuit. Voorwaarden of restricties waren
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er niet. Zuid-Afrika behoort tot een heel andere familie.
Daar golden strikte condities. Alleen wie in de waarheids-
commissie openheid van zaken had gegeven kon op cle-
mentie rekenen. Dat had zo zijn gevolgen, bijvoorbeeld
voor de moordenaars van Ntombi Khubeka. Die ANC-
activiste verdween spoorloos in 1987. Nooit was nog iets
van haar gehoord. Tot leden van de veiligheidsdiensten
bij de waarheidscommissie aanklopten. Zij vroegen am-
nestie in ruil voor het verhaal over hun betrokkenheid in
de zaak. Ze hadden haar, bekenden ze, ontvoerd en her-
haaldelijk met een zweep geslagen. Toen was ze plots in
coma gegaan en gestorven. Een hartstilstand, dachten
ze. Wat later is het graf van Khubeka gevonden. Bleek
dat ze door het hoofd geschoten was. Er was gelogen en
dus was amnestie uitgesloten. Zo’n beslissing is ettelijke
keren genomen. Was de misdaad niet politiek van aard,
ook dan werd amnestie geweigerd. Van de 7116 aanvra-
gen zijn er uiteindelijk net geen 1200 ingewilligd. 
Wie het onderscheid tussen onvoorwaardelijke en voor-
waardelijke amnestie uit het oog verliest spuit mist. Bel-
gië telt nogal wat van die weermakers. Er loopt daar al
zestig jaar een debat over amnestie voor wie tijdens de
Tweede Wereldoorlog met de bezetter heeft gecollabo-
reerd. Aan beide kanten van de taalgrens is de discussie
vertroebeld door onzindelijke argumentatie. Vele Frans-
taligen zien amnestie als een ofﬁcieel applaus, een halve
eeuw na datum, voor de lokale versie van het nazisme.
In hun ogen is dat onbespreekbaar. Dat amnestie in vele
varianten bestaat ontgaat hen. In Vlaanderen hebben
sommigen de problematiek verminkt door scheve verge-
lijkingen met het buitenland. ‘Algemene amnestie zoals
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die in Nederland en Frankrijk in het begin van de jaren
vijftig is verleend, komt er niet zolang België bestaat.’
Hoe vaak is dat niet te horen geweest? Hoe hardvochtig
België is en hoe genadig de anderen? Het plaatje klopt
niet. In Nederland is tussen juli 1947 en eind 1951 in zes
opeenvolgende golven strafvermindering aan opgeslo-
ten collaborateurs toegekend, eerst aan wie jonger was
dan achttien, later aan andere leeftijdsgroepen. Verklik-
kers en medewerkers van de Duitse politie kwamen niet
in aanmerking. Bij de Fransen is een soortgelijk scena-
rio gevolgd. Wat daar tussen augustus 1947 en augustus
1953 als ‘amnestiewetgeving’ ontstond bleef beperkt tot
strafvermindering en teruggave van ‘la dignité nationale’,
een soort bewijs van burgertrouw. Trouwens, al wie een
gevangenisstraf van vijftien jaar of meer had opgelopen
viel niet onder de gunstmaatregelen. Hoe de Franse wet-
gever toen over amnestie dacht staat duidelijk te lezen
in artikel 1 van de wet van 6 augustus 1953: ‘L’amnistie n’est
pas une réhabilitation.’ Dat is iets helemaal anders dan on-
voorwaardelijk vergeven én vergeten. 
2 waarom de schuld u itwissen?
Rhodesië in de jaren zeventig. Eerst was er de bittereoorlog tussen de blanke heersers en de zwarte vrij-
heidsstrijders. Dan kwam, in 1979, een in Groot-Brittan-
nië genegotieerde vrede. In april 1980 is de macht over-
gedragen. Zimbabwe was nu de naam van de jongste
ex-kolonie in Afrika. In zijn eerste toespraak zei Robert
Mugabe, de nieuwe president, dat haat de plaats moest
ruimen voor vriendschap tussen blank en zwart. Het bleef
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niet bij woorden. Niemand werd vervolgd, ook niet de
blanke generaals die de zwarte bevolking hadden geter-
roriseerd. Die mildheid was evenwel geen vrucht van
rasoverstijgende liefde. Ze was Mugabe in het vredesak-
koord opgedrongen. Overigens kwam die keuze ook de
zwarte elite goed uit. Zo kon het doek vallen over de
schendingen van mensenrechten in de kampen van de vrij-
heidsbewegingen. Wat later, in 1982, brak onrust uit on-
der de zwarte bevolking van Matabeleland, een regio die
etnisch en politiek ver van Mugabe staat. De president
stuurde de Vijfde Brigade, een in Noord-Korea opgeleid
korps, en liet zijn soldaten twintig maanden ongestoord
moorden en plunderen. Weer is er gekozen voor amnes-
tie, nu na onderhandelingen met vooraanstaande ﬁgu-
ren uit Matabeleland. Een regering van nationale een-
heid, gevormd in 1987, bezegelde die afspraak met een
zogeheten clemency order. Pas in de tweede helft van de
jaren negentig is iets van de sluier over de gebeurtenis-
sen in Matabeleland opgelicht. Zimbabwaanse bisschop-
pen bestelden een rapport bij twee ngo’s die indertijd
bewijsmateriaal verzameld hadden. Wat toen tevoor-
schijn kwam was zo onthutsend dat de kerkelijke hiërar-
chie de publicatie ervan niet aandurfde. Breaking the Silence
(1997), zo heet het verslag, is een verhaal over talloze
doden, verminkingen, verkrachtingen en over de hon-
ger als oorlogswapen. De regering bleef zwijgen. Straf-
feloosheid was er ook in tijden van verkiezingen. In 1995,
2000 en 2002 is door de partij van Mugabe grof geweld
gepleegd tegen kandidaten en militanten van de opposi-
tie. De president besliste telkens op eigen gezag dat de
daders totale vergiffenis verdienden.
In het bestek van twintig jaar toont Zimbabwe hoe
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verschillend de ontstaansgeschiedenis van amnestie kan
zijn: recent een vorm van eenzijdige zelfbediening, in
1979 en 1987 het product van onderhandelingen. 
Zelfamnestie
Wie met ijzeren hand regeert kan zichzelf en de vrienden
ongestoord witwassen. Brute macht is het argument. Dat
heeft generaal Pinochet met zijn amnestiewet van 1978
treffend gedemonstreerd. Niemand kon hem tegenspre-
ken. Maar ook waar absolute macht wankelt blijft zelf-
amnestie mogelijk. Je ziet dan dat de bedreigde elites op
de valreep zichzelf vergiffenis schenken. Zo gebeurde
het in de jaren tachtig in Latijns-Amerika. Juntaleiders
hebben er zich vlak vóór de val van hun regime nog in-
derhaast uit de wind willen zetten. Het continent leek op
dat punt wel erfelijk belast.
Het minste kwaad
Amnestie komt dikwijls om de lieve vrede. Letterlijk
dan, omdat wie de macht moet afstaan vaak nog sterk
genoeg is om een geweldloze overgang onmogelijk te
maken. Kwijtschelding van schuld is dan de weg van
het minste kwaad. Dat is wat in Angola is gebeurd. Bijna
dertig jaar burgeroorlog is in de lente van 2002 moei-
zaam ten einde gelopen. De rebellen van Unita waren
eind februari hun leider, Jonas Savimbi, verloren. Zo
ontstond een opening voor serieuze vredesgesprekken
met de Angolese regering. Begin april 2002 is een ak-
koord ondertekend. Even voordien had het parlement
een wet gestemd die de rebellen amnestie verleende, zo
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goed als zeker in een ultieme poging om Unita over de
streep te trekken. Maar ook wie tijdens de burgeroor-
log aan de zijde van het regeringsleger vocht ging vrij-
uit. Met deze vorm van wederzijdse absolutie was ieder-
een bediend. Het vredesakkoord tussen de regering van
Guatemala en de grootste rebellenbeweging (Madrid,
1996) is in dezelfde toon gezet. 
Zonder amnestie geen verzoening, zonder verzoe-
ning geen blijvende vrede
Deze zin zit in het hart van vele pleidooien voor clemen-
tie. Vervolging, zegt de redenering, brengt de kampen
niet dichter bij elkaar. Integendeel, de kloof wordt gro-
ter. Een proces is voor wie geleden heeft een hernieuwde
confrontatie met pijn en verdriet. De wonde gaat weer
open. Bij de daders zaait de straf, zeker als het om jaren-
lange opsluiting gaat, wrok en weerzin tegen het regime
dat hen vonnist. Voor een fragiele vrede kan dat levens-
gevaarlijk zijn. Van deze argumentatie circuleren varian-
ten. Het heet dan dat amnestie nodig is om de eenheid
in het land te herstellen. Of om de rangen te sluiten als
er een buitenlandse vijand in zicht is. Het is geen toeval
dat Frankrijk en Nederland al in 1947 milder zijn gewor-
den voor veroordeelde collaborateurs. Beide landen wa-
ren betrokken geraakt in een koloniale oorlog in Azië.
In zo’n situatie is interne verdeeldheid een bron van




Amnestie, in welke gedaante ook, is een omstredenmanier om met het verleden om te gaan. Het hevig-
ste verzet komt van zij die geleden hebben. Van wie ver-
minkt is, verbannen was of gebroodroofd. Hun weer-
stand komt van heel diep. Daarnaast zijn er de bezwaren
die hun oorsprong vinden in het internationale recht.
Voor misdaden tegen de mensheid is vervolging de enige
keuze, zegt de wet. Amnestie brengt trouwens nooit duur-
zame rust. Na enige tijd breekt alles weer open. 
Amnestie verplaatst de last van het verleden van de
dader naar het slachtoffer
‘En waarom moeten het altijd mensen als ik zijn die zich
moeten opofferen – waarom altijd wij – waarom moeten
wij altijd toegevingen maken als er iets moet toegegeven
worden, waarom moet ik altijd mijn tong afbijten, waar-
om, zeg dat eens, waarom?’ De kreet is van Paulina Salas,
de beschadigde vrouw in Dorfmans Death and the Maiden.
Zij is een van de duizenden gekwetsten van een militaire
dictatuur. Gefolterd en verkracht. Kan je een wonde ge-
nezen met zout? En die mensen vraagt men om vergiffe-
nis uit te delen. Als het al gevraagd wordt. Meestal is het
een president, een parlement, een kerkelijke leider die in
naam van de slachtoffers vergeeft. Maar, zei een weduwe
in de Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie, niemand kan
in mijn plaats vergiffenis schenken. Niemand voelt mijn
pijn. Alleen ik kan die stap zetten. Straffeloosheid, het
natuurlijke product van amnestie, gaat ook frontaal in
tegen de overweldigende behoefte van vele slachtoffers
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om het morele gelijk bevestigd te zien, het liefst door
een strafrechter. Om eindelijk te horen dat het lijden van
wie streed tegen onrecht niet tevergeefs was. Want een tri-
bunaal trekt in elk verdict de lijn tussen goed en kwaad.
Amnestie maakt die levensnoodzakelijke oefening bijna
onmogelijk. 
Dura lex, sed lex
September 2003, een speciale sessie van de Veiligheids-
raad van de Verenigde Naties. De leden vragen zich af hoe
een land dat uit een bitter conﬂict komt moet omgaan
met schendingen van mensenrechten. Koﬁ Annan, de
secretaris-generaal, krijgt de opdracht daarover een rap-
port te schrijven. Begin augustus 2004 is het document
er. Het verslag bevat drieëntwintig aanbevelingen, voor
alle takken van de VN. Aanbeveling 3: ‘Verwerp elke vorm
van amnestie voor genocide, oorlogsmisdaden of mis-
daden tegen de mensheid. Zorg ervoor dat geen enkele
al toegekende amnestie verhindert dat een door de VN
opgericht of ondersteund tribunaal toch tot vervolging
overgaat.’ Duidelijker kan het niet. Internationale wet-
ten, vrucht van de beschaving, laten niet toe dat daders
van de grofste schendingen vrijuit gaan. Die stelling rust
op de overtuiging dat de wereld alleen zo de cultuur van
de straffeloosheid kan uitroeien. Ngo’s zoals Amnesty
International en Human Rights Watch zijn, zo mogelijk,
nog meer uitgesproken in hun verzet tegen amnestie. 
Maar wat als de muur van de stilte de enige weg is om
een land te bevrijden van een burgeroorlog of een repres-
sief regime? Wat als het de enige manier is om vrede te
oogsten? Toen Koﬁ Annan in 1999 het diep geteisterde
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Sierra Leone bezocht zag hij de verschrikkelijke gevol-
gen van de burgeroorlog. Zijn relaas was te lezen in de
krant De Standaard (5 augustus 1999). Hij schreef over de
zucht van de mensen naar een stabiele vrede. En over
hun bereidheid om de daders te vergeven. Toch heeft de
VN het vredesverdrag, met amnestie als ingrediënt, slechts
onder voorbehoud ondertekend. Want, zegt Annan, het
akkoord mocht geen dekmantel worden voor ernstige
inbreuken op de internationale mensenrechten. 
Geen garantie op verzoening
Kijk naar wat er gebeurd is in Latijns-Amerika. Argentinië
en Chili hebben een kwarteeuw geleden daders van gro-
ve schendingen van mensenrechten totale bescherming
gegeven. De nood aan verzoening was een van de beweeg-
redenen. Maar die was afgedwongen met het geweer
in de rug. Het heeft niet geholpen. De tekenen zijn het
meest tastbaar in Argentinië. Dat er tijdens de Vuile Oor-
log (1976-1983) dertigduizend mensen zijn verdwenen
wekt nog dagelijks verbijstering, woede en een luide
schreeuw om gerechtigheid. Sinds de zomer van 2003 is
dat verleden ook ofﬁcieel weer tot leven gewekt. President
Nestor Kirchner, het huis van afgevaardigden en de se-
naat hebben de amnestiewetten van 1986 en 1987 nietig
verklaard. Het Hoogste Gerechtshof heeft die stap rug-
dekking gegeven. Eind 2003 is een Archivo Nacional de
la Memoria opgericht. Documenten, beelden en voor-
werpen moeten er de wreedheid van de junta tonen. Drie
maanden later viel de beslissing om de Escuela de Me-
canica de la Armada, het meest gevreesde folterhol in
Buenos Aires, om te bouwen tot museum – als eerbetoon
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aan wie er leed en stierf. En nog elke donderdag stap-
pen dwaze grootmoeders rond op de Plaza de Mayo, nu
op zoek naar de kinderen van hun verdwenen kinderen.
Chili gaat dezelfde weg op. Erosie teistert de amnestie-
wet die Pinochet in 1978 ondertekende. Ook de muur
van de stilte wankelt. Legerleiders vertellen waar de gra-
ven van vermoorde opposanten liggen. In november 2004
heeft een commissie, op basis van gesprekken met vijfen-
dertigduizend slachtoffers, het verhaal van de folterin-
gen onder de junta op papier gezet. Dat alles gaat gepaard
met een opstoot van emoties en de roep om straffen.
Ondertussen vecht de andere kant, zij die geviseerd zijn,
terug. Mensenrechtenactivisten en rechters, politici en
journalisten worden bedreigd, soms vermoord. Kortom,
je kan mensen niet bij wet dwingen om vergevend en ver-
getend met elkaar om te gaan. 
Het verleden keert toch terug
Madrid, woensdag 17 maart 2005 om halfvijf ’s morgens.
Een kraanwagen rijdt de plaza de San Juan de la Cruz
op. Daar staat sinds 1959 een reusachtig ruiterstandbeeld
van generalísimo Franco. Een dik uur later blijft alleen de
sokkel over. Bronzen Franco en paard verhuizen naar
een magazijn aan de rand van de stad. Het lijkt erop dat
de dictator en zijn regime nu een tweede maal begraven
worden. Alleen al in de hoofdstad zullen in de nabije
toekomst meer dan honderdvijftig straten en pleinen van
naam veranderen. De Arca de la Victoria heet nu al de
Arca de la Concordia. Wat herinnert aan het franquisme
moet er zoveel mogelijk uit. De Valle de los Caídos, zo’n
vijftig kilometer van Madrid, is het meest pompeuze
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monument uit de tijd van Franco. Een ondergrondse ka-
thedraal, het hoogste kruis ter wereld, een reusachtig
atrium. Alles ter ere van wie tijdens de burgeroorlog (1936-
1939) aan de zijde van de generaal gevallen is. Spanje op
zijn eenzijdigst. Ook deze icoon ligt onder vuur. Een
commissie zoekt nu uit wat er met die nalatenschap ge-
beuren moet. 
Het ene wordt begraven, het andere opgegraven. De
burgeroorlog (1936-1939) en de jaren van terreur die volg-
den hebben aan zowat zeshonderdduizend mensen het
leven gekost. Het waren overwegend tegenstanders van
Franco en de zijnen. Van zo’n dertigduizend onder hen
is het lijk nooit teruggevonden. Vijf jaar geleden is een
koortsachtige zoektocht naar de bijna zeshonderd ver-
borgen en vergeten massagraven op gang gekomen. Op
tientallen plaatsen zijn lichamen opgegraven. Alfacar,
vlakbij Granada, is de meest geruchtmakende locatie.
Het vermoeden bestaat dat daar het gebeente ligt van
Federico García Lorca, de dichter die in augustus 1936
door rechtse militairen is omgebracht. Die plek is nu het
voorwerp van hevige emoties en discussies. Hem opgra-
ven of niet? Wonden openen of niet? Lorca schreef in
1935 woorden die vandaag realistischer klinken dan ooit:
Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio
del mundo. (In Spanje is een dode als dode meer levend
dan waar ook ter wereld.) Inmiddels probeert een dicht-
vertakt netwerk van organisaties het hele verleden van
Spanje onder Franco te reconstrueren. Zij identiﬁceren
slachtoffers, publiceren boeken, hebben interactieve web-
sites, maken radio en televisie, organiseren tentoonstel-
lingen, zetten partijen onder druk. 
Wat is er zo vreemd aan dat collectieve kijken naar het
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verleden? Omdat het komt na zeventig jaar zelfgekozen
geheugenverlies. Tot in 1977, toen Spanje de democratie
invoerde, was het gevaarlijk om over de burgeroorlog en
zijn nasleep te praten. Nadien was er het door alle par-
tijen onderschreven pact van de stilte. Angst voor een
nieuwe broederstrijd en de zucht naar verzoening vroe-
gen om een gemeenschappelijk zwijgen. Zowat de hele
politieke klasse, communisten en gematigde Basken in-
cluis, wilde de bladzijde omdraaien. De archieven van
de geheime politie werden verzegeld. Het geschiedenis-
onderwijs hield het gat in het geheugen intact, jaar na
jaar. Ook bleef zowat iedereen op post, zelfs de meest
getrouwe aanhangers van Franco en zijn dictatuur. Van
processen was er al helemaal geen sprake. (Wat later, als
de communistische regimes in het Oostblok een voor een
verdwijnen, zal deze drang naar vergeven en vergeten
als het ‘Spaanse model’ opgang maken. In Polen zegt
Spanjaard Jorge Semprun, communistische voorman en
schrijver, tegen Adam Michnik van Solidarnosc: ‘Als je
een normaal leven wil leiden, moet je durven vergeten.
Anders zullen die wilde slangen die je loslaat het publie-
ke leven jarenlang vergiftigen.’)
Deze strategie lijkt wel een mirakelmaker. Spanje gleed
als het ware probleemloos de wereld van de stabiele de-
mocratieën binnen. Jaar na jaar, regering na regering
deed het ‘complot van de stilte’ zijn werk. Het land keek
in de spiegel en zag dat het goed was. Maar in de late ja-
ren negentig kwamen de eerste vragen. Was het nog wel
nodig om de grendel op het geheugen te bewaren? Was
Spanje nu niet volwassen genoeg om zonder vrees de
confrontatie met het verleden aan te gaan? Was de tijd
niet gekomen om de jacht op enkele mythes te openen?
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Vijf, zes jaar later zitten er al heel wat gaten in de muur
van de stilte. Wat er gebeurd is? De internationale con-
text is veranderd. Op vele plaatsen in de wereld zijn ven-
sters op een wrang verleden wijdopen gezet. Tegelijkertijd
zijn ook in Spanje zelf de kaarten anders gaan liggen.
Vrees was in 1977 dé drijfveer om het verleden de rug toe
te keren. Die hevige schrik voor een nieuwe burgeroor-
log was niet ongegrond. Integendeel. De periode 1975-
1980 was gewelddadig: honderden politieke moorden,
tientallen doden bij manifestaties. Bovendien had veer-
tig jaar terreur onder Franco een klimaat verwekt dat,
zeker in kringen van slachtoffers, de neiging om reken-
schap te vragen sterk onderdrukte. Rond de eeuwwende
zijn deze bronnen van angst grotendeels droog geval-
len. Het risico van een hernieuwde explosie is, mede
door de Europese inbedding van het land, om zo te zeg-
gen verdwenen. En de schaduw die Franco ook na zijn
dood over Spanje had geworpen is uitgevlakt. Daar-
naast is er het effect van de ervaringen van twee ver van
elkaar staande generaties. Vele getuigen die als adoles-
centen de ontsporingen van de dictatuur aan de lijve
hebben ondervonden zijn zeventig, tachtig jaar oud. Zij
hebben altijd gezwegen. Niet verteld waar, bijvoorbeeld,
massagraven te vinden zijn. Nu hun einde in zicht is wil-
len zij die informatie redden. Aan de andere kant is er
de generatie van de jonge veertigers. Hun houding tegen-
over de erfenis van het oude regime is afstandelijker,
minder krampachtig. Zij waren niet eens vijftien toen met
Franco zijn regime stierf. Nu hun leeftijdsgroep de poli-
tieke arena bemant vallen de overheidsgrendels rond het
verleden stilaan weg. 
125
4 en dus?
De discussie over zin en onzin van amnestie woedtverder, wereldwijd. Geregeld ligt een concreet ge-
val op tafel. Zoals het lot van Zimbabwe dat sinds de
zomer van 2005 diep weggezakt is in een politieke, eco-
nomische en humanitaire crisis. Robert Mugabe, de pre-
sident, is in de ogen van velen hét obstakel voor een
duurzame oplossing. Maar Mugabe wil niet gaan, wetend
dat hem misschien vervolging wacht voor misdaden te-
gen de mensheid. Geruchten doen de ronde dat amnes-
tie voor de president de crisis zou kunnen deblokkeren.
Richard Dicker, topman van Human Rights Watch, zei
daarover: ‘Amnestie is een prijs die alleen dwazen willen
betalen. De oplossing die je ermee koopt is een illusie.’
Want straffeloosheid verwekt nieuwe schendingen, be-
sluit hij. Het is een zekerheid die niet iedereen deelt. De
gedachte dat amnestie als optie soms onontkoombaar is
wint gaandeweg veld. Het is een middel om te vermijden
dat een regimewissel met veel bloedvergieten gepaard
gaat. Dat is niet niks. Wie die visie propageert hanteert
wel meestal een lijst met strikte condities. Ik som ze even
op: alleen politieke misdrijven komen voor vergeving in
aanmerking. De bevolking moet haar zeg hebben in de
beslissing de bestrafﬁng achterwege te laten. Schadever-
goeding voor de slachtoffers is sterk aangeraden. Belang-
rijk is ook dat in andere domeinen de democratisering
niet stilvalt. Media die niet langer gemuilkorfd zijn,
meningen die vrij kunnen circuleren, scholen die geen
lakeien van de macht meer zijn. Even cruciaal is de be-
reidheid om wat gebeurd is zo goed mogelijk in kaart te
brengen, om daders en slachtoffers zo precies mogelijk
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te identiﬁceren. Je kan dat een vorm van bewarende ge-
rechtigheid noemen. Het schept kansen om later alsnog
tribunalen aan het werk te zetten, zoals nu in Argentinië
en Chili het geval is.
Is die light versie van amnestie een goede gok? Zuid-Afrika
kan een stuk van het antwoord leveren. De waarheids-
commissie daar heeft met voorwaardelijke amnestie ge-
werkt. De stok en de wortel hebben hun werk gedaan.
Amnestie in ruil voor bekentenissen heeft licht gewor-
pen op vele gruwelijke aspecten van de apartheid. Maar
tegelijkertijd is ook heel wat in het donker gebleven.
Militairen, ofﬁcieren en voetvolk, hebben de waarheids-
commissie gemeden. De politieke klasse uit de tijd van
de apartheid heeft, met uitzondering van één enkele mi-
nister, de uitnodiging van het amnestiecomité naast zich
neergelegd. Hele beroepsgroepen, die het voormalige
regime hebben aanbeden en gesteund, zijn weggeble-
ven. Die ervaring is een close-up waard. Ze staat op de
agenda van het volgende hoofdstuk. Tegelijkertijd is een
schets van wat in Zuid-Afrika gebeurde een tussensta-
tion op de weg naar de andere waarheidscommissies die
de laatste jaren aan het werk zijn geweest.
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4HET VERLEDEN OPGRAVEN
E r is iets merkwaardigs aan de autobiograﬁe van NelsonMandela. Zijn De lange weg naar de vrijheid telt 560 blad-
zijden en geen woord besteedt hij aan de vraag hoe het
nieuwe Zuid-Afrika moet omgaan met het apartheids-
verleden. Toch zal die kwestie het overleg tussen blan-
ken, zwarten en kleurlingen voortdurend vertragen.
Voor premier Frederik Willem de Klerk en de zijnen
was alleen kwijtschelding van schuld aanvaardbaar. Bij
het ANC en bondgenoten was er geen eenstemmigheid.
Sommigen keken in de richting van een Afrikaans Neu-
renberg. Anderen zagen vooral de risico’s van die piste:
een coup van zij die voor de rechter moesten komen,
tijdrovende en geldverslindende rechtszaken, vernield
bewijsmateriaal. Een blanco amnestie was evengoed uit-
gesloten. Dat kon men de slachtoffers niet aandoen.
Vergeven kon misschien, maar vergeten zeker niet. Er is
inspiratie gevonden in Latijns-Amerika, waar de worste-
ling met de bloedige nalatenschap van de junta’s al
enige tijd aan de gang was. Amnestie was er niet te ontwij-
ken. Bolivia, Argentinië, Uruguay, Chili en El Salvador
hadden echter hun schendingen van mensenrechten zo-
veel mogelijk in kaart gebracht. Zuid-Afrika keek naar
die Latijns-Amerikaanse zoektochten en ontwierp zijn
eigen versie.
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1 waarhe id en verzoening,  
made in south afr ica
De Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie is tot opvandaag de meest besproken demonstratie van het
gezamenlijk graven in een pijnlijk verleden. Er zijn ﬁl-
men, toneelstukken, romans, dagboeken en tienduizen-
den bladzijden journalistieke en wetenschappelijke be-
schrijvingen. Van die laatste categorie, de academische
analyses, is op de TRC-website van de Gentse universi-
teit een lijst van ruim zeshonderd exemplaren te vinden.
Die uitbundige aandacht heeft zo zijn redenen. Het ge-
weldloze einde van de apartheid was niet verwacht. Dat
heeft grote nieuwsgierigheid naar de verklaring daarvan
gewekt. Dan komt uiteraard de waarheidscommissie in
het vizier. Bovendien is al vrij snel gedacht aan een ex-
port van de ervaring naar landen die voor een wat gelijk-
aardige uitdaging staan. Dus was verslaggeving over de
commissie bijzonder welkom. Want in haar ontstaan en
ontwikkeling komen zowat alle problemen, vragen, dilem-
ma’s tevoorschijn die bij het speuren naar ‘de waarheid’
kunnen rijzen. Tegelijkertijd tonen haar zwangerschap
en werking de grenzen van de merkwaardige formule die
dat zoeken is en blijft. Al die overwegingen zijn een uit-
nodiging om zeer uitvoerig over het Zuid-Afrikaanse
avontuur te berichten.
De verwachtingen
Het is augustus 1995 en winter in Kaapstad. De wet op
‘die bevordering van nasionale eenheid en versoening’,
de moeder van de waarheidscommissie, is drie weken
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oud. Tijd om te gaan praten met mensen van wie nu het
leven grondig zal veranderen. Voor mijn eerste gesprek
moet ik in het parlement zijn. Ik ben te vroeg en ga wat
ijsberen in een gebouw dat spookachtig somber aanvoelt.
Ergens staat de deur van een kantoor open. Tegen het
venster hangt een bladzijde uit de krant De Morgen, een
gesprek ten huize van Tom Lanoye met Marianne Thamm,
zijn Zuid-Afrikaanse soulsister. In de kamer van Antjie
Krog, mijn gesprekspartner van vandaag, is ook al een
pagina van De Morgen tegen de muur gespeld. Krog is
snipverkouden en goed moe. Nu werkt ze nog op de
persdienst van het parlement. Maar de waarheidscom-
missie wenkt. Vanaf december zal ze er voor de Zuid-
Afrikaanse radio de zittingen volgen. De voorbereiding
daarvan vreet al aan haar agenda. Haar moeheid zal,
eens de commissie op kruissnelheid komt, geregeld om-
slaan in pure uitputting. In haar latere boek De kleur van
je hart noteert ze: ‘Er zijn grenzen aan wat vlees en bloed
uiteindelijk kunnen verdragen. Iedere week worden
we uitgerekt, dunner en dunner, en bereikt het verdriet
nieuwe hoogtepunten... hoeveel huilende mensen kun
je verduren, hoeveel losgescheurd verdriet verwerken...
Mijn haar valt uit. Mijn tanden vallen uit. Ik heb eczeem.’
We praten nu eens in het Engels, dan zij weer in het
Afrikaans en ik in het Nederlands. Toeval is dat niet, zegt
ze. Er zijn facetten van de apartheid die je met de tong
van de Afrikaner moet verwoorden. Voor anderen is het
Engels het betere glijmiddel. Die taalgymnastiek zal haar
ook achtervolgen in de verslaggeving over de commissie.
‘Wat is de rol van de radio, die alle taalgroepen en ach-
terstandsgebieden kan bereiken? Hoe zit het met de taal?
Beschikken alle elf ofﬁciële talen over de woorden die
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nodig zijn om de waarheidscommissie te kunnen ver-
slaan?’ schrijft ze in haar boek.
Wat ze van de zoektocht naar de waarheid verwacht? De
apartheid heeft aan alle kanten de morele standaarden
diep aangetast, zegt ze. Bij de witmense, de zwarten en de
kleurlingen. Misschien zal de publieke confrontatie tus-
sen daders en slachtoffers precies daarin voor genezing
zorgen. Maar het wordt een moeilijke onderneming. Wie
leed onder de apartheid pendelt tussen de bereidheid
om te vergeven en de drang naar vergelding. En nogal
wat blanken beseffen nu pas wat ze bij de verkiezingen
in april 1994 uit handen gegeven hebben. Zij zegt: ‘Mijn
vader kon tot vijf jaar geleden telefoneren met gelijk wie
aan de top, nu is hij de weg helemaal kwijt.’ Ze hoopt
wel dat de commissie het ontstaan van een ‘verbeeld ver-
leden’ kan tegengaan. Zo’n imagined past zit al genera-
ties lang in het hoofd van de Afrikaners. Over de oorlog
met de Britten, honderd jaar geleden, hebben veel te veel
legendes overleefd. Dat weegt. Was er toen maar een
waarheidscommissie gekomen, zucht ze, want die oor-
log is nooit op een objectieve wijze in kaart gebracht.
Ruim zesentwintigduizend blanke vrouwen en kinderen
zijn in Britse concentratiekampen omgekomen, naast
minstens evenveel zwarten. Over deze ontsporingen is
van Engelse zijde nimmer enige spijt uitgesproken. Krog
zegt dat zo een kans is gemist om respect voor mensen-
rechten in zuidelijk Afrika te injecteren. Misschien heeft
juist daarom apartheid wortel kunnen schieten in een
gemeenschap die zich vernederd, miskend en bedreigd
voelde. Misschien was, tijdens de Tweede Wereldoor-
log, de pro-Duitse rebellie van de Afrikaners daar ook
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al een gevolg van. Met die omweg langs het verleden wil
ze argumenten aanreiken om het nu, een eeuw later, an-
ders te doen. Ach, zegt ze nog, wellicht is mijn excursie
in het verleden pure speculatie. Maar, denk ik, wie de
historiek van de diehards in de Vlaamse Beweging kent
weet wel beter. Ook bij hen loopt een rode draad tussen
de decennialange vernedering van de Vlamingen, de
collaboratie met de Duitse bezetter en het racisme van
vandaag.
Antjie Krog, haar verslagen en haar boeken zijn mijn
gids in het land van de waarheidscommissie. Maar er
wachten in die dagen van 1995 nog andere personages
in de coulissen. 
Cowley House, een armoedig pand waar het Kaap-
stadse Trauma Centre for the Victims of Violence and Tor-
ture te vinden is. In de wachtzaal zitten zeven zwarten
en een Maleier. Marlene Bosset, die in de zomer van 1995
het centrum leidt, is een jonge dertiger. Dagelijks ziet zij
enkele van de menselijke wrakken die het apartheidsre-
gime heeft voortgebracht. Zelf is zij ook een slachtoffer.
Zij is zwarte en is met haar ouders en broers, jaren gele-
den al, door het regime uit hun huis gezet. Haar vader
is psychisch geschonden. Haar broer werd gefolterd. Zij
zelf vluchtte naar het buitenland. Haar mening over
de waarheidscommissie en het zaaien van verzoening is
kort en krachtig: ik wil niet vergeven en ik wil niet ver-
geten wat ons is aangedaan. De hele operatie is in haar
ogen bedoeld om de blanken over de streep te trekken.
Daarom is een witwassen van het pikzwarte verleden no-
dig. Daarom krijgen wij, de slachtoffers, voortdurend het-
zelfde refrein te horen: ‘You have to embrace your enemy.’ Ja,
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zeg. Bovendien is er helemaal niet geluisterd naar de
mensen in de townships. Die willen vooral dat de com-
missie de slachtoffers vergoedt. Maar de heren en dames
van het parlement vinden dat geld niet op de eerste plaats
moet komen. Als er maar truth and reconciliation is. Geen
wonder dat ze dat zo zien, zij leven in de betere wijken.
De waarheid naar boven halen? Wiens waarheid? Die
van de slachtoffers of de daders? Die van de zwarten, de
blanken, de kleurlingen, de moslims, de christenen? Aan
het eind van het gesprek zegt ze nog: ‘Het wordt een
maat voor niets. Stilaan gaat iedereen zich als slacht-
offer zien, ook de blanken omdat ze jarenlang door de
slang van de indoctrinatie zijn verleid. Ja, wie verzoen
je dan met wie?’ 
De waarheidscommissie zal bij velen oude wonden
openrijten. Sommigen zullen bij Bosset aankloppen.
Nog voor de operatie waarheid afgelopen is zal zij, op-
gebrand, haar Trauma Centre uitvluchten. Zij zal niet
de enige zijn die een tweede maal de apartheid beleeft
en eraan kapot dreigt te gaan. Maar dat verhaal is van-
daag, 24 augustus 1995, nog toekomst. Een van haar col-
lega’s in het Centre is Michael Lapsley, een in Nieuw-
Zeeland geboren priester. Hij verloor in 1990, toen hij
in Harare voor het ANC werkte, zijn twee handen bij het
openen van een bombrief. Als hij praat zwaait hij met
de haken die hij in de plaats kreeg. Of wou hij geen pro-
these die zijn apartheidsprijs camouﬂeert, denk ik, als ik
hem in een televisiedebat bezig zie. Lapsley bekijkt de
commissie anders. Wie daar verschijnt en berouw toont,
moet amnestie krijgen. ‘Ik moet wel vergeven en verge-
ten, hoor ik hem zeggen, anders blijf ik tot het einde van
mijn dagen een slachtoffer en dat wil ik niet.’ Bosset en
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Lapsley: allebei erg geschonden door de apartheid en
toch zo verschillend in hun visie op wat komen moet. Die
verscheidenheid in zienswijze is een gegeven dat de hele
gemeenschap van slachtoffers zal tekenen.
Nog in Kaapstad praat ik met André du Toit. Hij is pro-
fessor politieke studies aan de University of Cape Town.
Du Toit, Afrikaner én strijder tegen de apartheid, is een
fervente pleitbezorger van wat de waarheidscommissie
moet worden: een oord waar zo veel mogelijk waarheid
aan het licht komt over wat er van 1960 tot 1994 is ge-
beurd. Ik ontmoet hem thuis, in een kamer die er als een
koude kloostercel uitziet en ook zo aanvoelt. Hij komt
heel traag op gang. Een diesel, blijkbaar. Maar hij ge-
looft in zijn zaak. Voor zijn part mag de commissie ge-
rust in de plaats komen van een of ander tribunaal. Al
twijfelt hij of iedereen zo maar kan blijven zitten waar
hij of zij tijdens de apartheid zat. Misschien is er toch
een moment van uitzuivering nodig in het leger, bij de
politie en de rechterlijke macht. Anders riskeert de waar-
heidscommissie als een te zachte omgang met het verle-
den de geschiedenis in te gaan. En, zegt hij, succes of
falen, het zal ook afhangen van het feit of er topﬁguren
van de bevrijdingsbewegingen voor de commissie zul-
len verschijnen. In de kampen van het ANC zijn er, zo
is bekend, geregeld serieuze ontsporingen voorgeval-
len: executie van (vermoedelijke) inﬁltranten, foltering
van muiters en deserteurs. Bovendien heeft de strijd tegen
de apartheid veel burgerslachtoffers gemaakt. Kan daar-
over wel gezwegen worden? Wat du Toit nog niet weet
is dat zijn grote droom, zetelen in de waarheidscommis-
sie, niet zal uitkomen. De selectie van de leden wordt een
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ongelooﬂijk moeilijke evenwichtsoefening. Voor Afrika-
ners zoals du Toit zal er nauwelijks plaats zijn. 
Een paar dagen later heb ik in Pretoria een afspraak met
Ahmed Motala, directeur bij de ngo Lawyers for Human
Rights. Hij is met zijn organisatie een van de meest kri-
tische stemmen over de geplande commissie. Je kan, zo
begint hij heel gedreven zijn betoog, de misdaden van
het apartheidsregime nooit uitgommen. Je moet de da-
ders voor de rechter brengen, quitte dat je hen na verloop
van tijd alsnog pardonneert. Hij wil daarom het prin-
cipe van ‘amnestie voor een simpele bekentenis’ laten
toetsen aan de voorlopige grondwet en aan de interna-
tionale verplichtingen van Zuid-Afrika. Maar ja, zegt hij
dan, veel zal zo’n stap wel niet uithalen. De waarheids-
commissie is een door politici ontworpen instrument
om, nu een nieuw en fragiel tijdperk aanbreekt, de risi-
co’s op chaos te beperken. En van politici gesproken, hij
is er helemaal niet zeker van dat de commissie uit hun
vaarwater zal kunnen blijven. Stel dat de voorzitter van
ANC-strekking is, dan is de ondervoorzitter gegaran-
deerd een mannetje van de Nasionale Party, de moeder
van de apartheid. Hij heeft ook zo zijn twijfels over de
houding van het ANC. Nu zijn ze nog honderd procent
voor de operatie waarheid. Maar er doen vreemde ge-
ruchten de ronde. Wie het hoofdkwartier van de Zuid-
Afrikaanse politie nadert schijnt een raar lawaai te horen.
Het is de combinatie van het geluid dat snippermachi-
nes en fotokopieertoestellen maken. Documenten die
voor de politie bezwarend zijn verdwijnen. Wat voor de
chantage van het ANC kan dienen wordt in meerdere
exemplaren opgeslagen. Zoals het papieren bewijs dat
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enkele topﬁguren van de partij op de payroll van het apart-
heidsregime hebben gestaan. Dan wijst Motala even
naar een foto van Mandela en zegt: ‘De politici van mijn
land maken een eeuwenoude fout, zij geloven dat het
mogelijk is een bloedig hoofdstuk zomaar om te draaien.’
Ik knik instemmend en denk aan wat me een jaar voor-
dien overkomen is. Het secretariaat van koning Boude-
wijn vroeg me begin juni 1994 bij de vorst op audiëntie
te komen. Bleek dat Boudewijn zich grote zorgen maakte
over het onverwerkt verleden van collaboratie en zui-
vering tijdens en na de Duitse bezetting. Is het echt zo
moeilijk om te vergeven en te vergeten, is zijn vraag. Zal
er, bijvoorbeeld, ooit begrip komen voor het oorlogsge-
drag van zijn vader, Leopold III? Als ik me luidop af-
vraag of vergeten kan en mag, is zijn reactie: ‘En u zijt
professor aan de katholieke universiteit?’ Later hoor ik
van een ex-premier dat de koning die erfenis uit de jaren
veertig wou liquideren voor prins Filip de troon bestijgt. 
Motala zal vrij vlug uit het verhaal verdwijnen. Niet
bereid tot compromissen, schijnt het. Hij verkast naar
Londen. Op cruciale momenten in de besluitvorming is
er voor dat soort mensen weinig ademruimte. Maar hij
komt terug, tien jaar later, als directeur van weer een an-
dere kritische ngo. 
Krog, Bosset, Lapsley, du Toit, Motala. Het zijn proto-
typische personages in een merkwaardig stuk. Sommigen
blijven vooraan op de scène staan, anderen verhuizen naar
het achterplan. Maar elk van hen is een venster op pro-
blemen die de confrontatie met de geschiedenis van de
apartheid veroorzaken. En nog iets. Met wie je in die
dagen ook praat, absolute zekerheden hoor je niet ver-
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kondigen. Voor de enen is de waarheidscommissie het enige
alternatief voor een burgeroorlog, al erkennen ze dat de
onderneming één grote gok blijft. Voor de andere is de
belofte van amnestie een slag in het gezicht van duizen-
den slachtoffers. Maar ook zij beseffen dat strenge straf-
fen de broze democratie kunnen kelen. Dan zijn er nog
de mensen met hopen boter op het hoofd. Zij zien het
verleden liever begraven dan opgegraven. De kloof is
diep en zal tot op vandaag niet gedempt geraken.
De oorsprong
Op de campus van de University of the West Cape, zo’n
twintig kilometer van Kaapstad, is de idee van een waar-
heidscommissie voor Zuid-Afrika ontkiemd. De levens-
loop van die onderwijsinstelling, kortweg UWC, zit boor-
devol ironie. Op het einde van de jaren vijftig staan de
universiteiten in het land onder toenemende druk om
meer niet-blanken toe te laten. De regering snelt met een
pervers plan ter hulp: een hogeschool voor kleurlingen,
ergens ver weg van de stad en met blanke professoren
die, lees je op de website van de UWC, ‘supported racial
separation and who saw their role as white guardians of their coloured
wards’. Eens op de campus, er is geen openbaar vervoer
naar Kaapstad, kunnen de studenten hun lotgenoten niet
besmetten met hun jacht naar gelijkberechtiging. Het
draait anders uit. Na enkele jaren al ontpopt de campus
zich als een broeihaard van protest van kleurlingen en
zwarten tegen het apartheidsregime. Wat later, midden
in de brutale repressie van de jaren tachtig, werkt de UWC
volop mee aan de deﬁnitieve aanval op de apartheid. 
De UWC als pioniersplek van de waarheidscommissie?
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Ja, als in mei 1992 Kader Asmal daar van zijn plechtige
installatie als hoogleraar in de mensenrechten gebruik-
maakt om te pleiten voor een commissie die het verle-
den uitspit en, eventueel, de zonden vergeeft van wie be-
kent – amnestie in ruil voor opening van zaken. Asmal
is op dat moment al jaren een sleutelﬁguur in het verzet
tegen de apartheid. In 1953, hij is dan achttien jaar, sluit
hij vriendschap met Albert Luthuli, de legendarische
voorzitter van het ANC. Voor zijn studies economie trekt
hij in 1959 naar Londen. Daar begint ook zijn balling-
schap. Tot in 1990, als hij naar Zuid-Afrika terugkeert,
is hij de man die in Europa de boodschap van het ANC
uitdraagt. Thuis wordt hij al snel opgenomen in het
National Executive Committee (NEC) van de partij. Het
is vanuit die positie dat hij de opmars van zijn gedach-
tekind, een waarheidscommissie, organiseert. Hij schrijft
nota’s voor het NEC, predikt in de partijpers, laat zich
in de media interviewen. Hij zal slagen. 
Als ik Asmal in maart 1994, enkele weken voor de eerste
vrije parlementsverkiezingen, op de campus van de UWC
opzoek is hij volop met de campagne bezig. De zestiger,
die een paar maanden later minister in de regering-Man-
dela zal worden, heeft een spitse tong, dat hoor ik met-
een. Hij schiet met scherp op een Leuvense collega van
mij. Dat de K.U.Leuven het net nu nodig vindt om de
broederband aan te halen met de universiteit van Stel-
lenbosch, broeinest van conservatieven, zint hem nog
minder. Zodra hij over de omgang met het verleden be-
gint lijkt hij wel een wervelwind. Namen, data, argumen-
ten. Hij kan iemand van zijn stoel praten. Ik zweet mijn
hele hemd nat. Houvast heb ik aan een intern partijdo-
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cument dat hij me meegeeft. Het dateert van 22 septem-
ber 1992 en beschrijft de vijfvoudige kern van de opera-
tie die het ANC bepleit: het verleden moet opgegraven
worden; er komt vooraf een weids publiek debat over hoe
dat kan; amnestie is niet uitgesloten tenzij voor misdaden
tegen de mensheid; voor folteraars en moordenaars is er
geen plaats meer in overheidsdienst; slachtoffers of hun
families hebben recht op een vergoeding. In die tekst,
zegt Asmal nog, is al geen sprake meer van strafproces-
sen van het soort dat de kopstukken van nazi-Duitsland
hebben ondergaan. ‘Want dat is het wat we aanvankelijk
met de toplui van de apartheid wilden doen: catch the bas-
tards and hang them.’ Geen Afrikaans Neurenberg dus.
Amnestie: een compromis op de valreep
Laat me de klok van de geschiedenis even terugdraaien.
Begin 1990 had het blanke bewind voorzichtige stappen
gezet in de richting van een transitie. Het ANC was sinds
februari van dat jaar niet langer verboden. In dezelfde
maand kwam Mandela vrij. Hij was al, zij het in alle stilte,
de geprivilegieerde gesprekspartner van premier Frede-
rik Willem de Klerk. Nu mag het in volle openheid. Zes
weken na die vrijlating, op 2 mei 1990, ging een eerste on-
derhandelingsronde van start. Ze vond plaats in Groote
Schuur, het herenhuis in Nederlands-Kaapse stijl dat de
residentie was geweest van Zuid-Afrika’s koloniale gou-
verneurs. ‘In onze delegatie, schrijft Mandela in zijn
autobiograﬁe, maakten we grapjes dat we op vijandelijk
gebied in een val werden gelokt.’ Punt nummer één op
de agenda was de vraag hoe blanken, zwarten en kleurlin-
gen met het verleden zullen omgaan. Het ANC vroeg een
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blanco amnestie voor al zijn verbannen en gevangen me-
destanders. De regering zei njet tegen Mandela en com-
pagnie. Een tijdelijke vrijwaring van vervolging voor
politieke delicten – maar hoe deﬁnieer je die – zag ze wel
zitten. Dat is ook wat, drie dagen later, in het fameuze
Groote Schuur memorandum is opgenomen en nog in
mei 1990 een eerste zogeheten vrijwaringswet voortbracht.
(Het is hier dat voor het eerst een uitdrukking verschijnt,
‘verzoening vraagt om vergeving’, die als een mantra de
hele transitie door geneuried zal worden.) Zo’n vijfdui-
zend leden van de bevrijdingsbewegingen zullen van de
wet proﬁteren. De Klerk was allesbehalve gelukkig met
die aﬂoop en wou ook algemene amnestie voor wie in
het kader van de apartheid misdrijven had begaan. Dus
kwam er, in oktober 1992, een tweede vrijwaringswet. Nu
protesteerde het ANC. Hoe kon men in godsnaam de
apartheid en de strijd daartegen op éénzelfde lijn zetten?
De daden van de blanke overheersers waren, zo luidde
het, moreel verwerpelijk. Het gevecht van het ANC en
zijn bondgenoten was van heel andere orde, want gericht
tegen grove schendingen van mensenrechten. Het is een
discussie die nog jaren voor vuurwerk zal zorgen. 
Anderhalf jaar na de vrijlating van Mandela waren alle
pijnpunten die bij elke regimewisseling, waar ook ter we-
reld, grote moeilijkheden veroorzaken op tafel gelegd:
amnestie, wat een politiek misdrijf is en hoe je dat mo-
reel kwaliﬁceert, de nood aan verzoening, de roep om
gerechtigheid. Het echte werk kon beginnen. 
Ondertussen liepen de onderhandelingen over de machts-
overdracht. En ze liepen niet goed. De agenda was lood-
zwaar: een nieuwe grondwet, vrije verkiezingen, een over-
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gangsregering, garanties voor de blanke minderheid,
wel of geen amnestie. Het wederzijds vertrouwen was
fragiel, ijs van één nacht. De gesprekken werkten met de
techniek van een conventie, de Convention for a Demo-
cratic South-Africa of Codesa. Aanwezig: de regering en
twintig politieke groeperingen. Startdag was 20 decem-
ber 1991. De paringsdans was de dag nadien al afgelo-
pen. Het ijs bleek inderdaad te dun. Achter de coulissen
ging het marchanderen echter voort. Zes maanden later
kwam Codesa 2. Weer ging het mis. De Klerk en zijn
Nasionale Party wilden geen machtsdeling die zou uit-
lopen op de verzilvering, door het ANC, van zijn nume-
riek overwicht. Altijd ook zorgde de blanke eis voor
amnestie voor kortsluiting. Mandela en De Klerk ble-
ven praten, soms in het geheim, soms in open lucht. Er
kwam, eind 1992, hulp uit onverwachte hoek. Joe Slovo,
communistenleider en topman van de militaire vleugel
van het ANC, lanceerde de idee van een overgangsrege-
ring mét De Klerk en compagnie. Dat juist Slovo, in
blanke kringen bekend als de plaatselijke Stalin, dat voor-
stel deed zorgde voor grote ophef én een doorbraak. Het
was trouwens al zijn tweede pirouette in de pas de deux
tussen blank en zwart. Hij was het die half juli 1990 het
ANC overhaalde om eenzijdig de gewapende strijd te
staken. Er zitten vreemde kronkels in de geschiedenis.
In april 1993 was de tijd rijp voor een derde onderhan-
delingsronde. De struikelblokken waren een na een op-
geruimd. Met uitzondering van dat ene, of amnestie een
optie kon blijven. De kwestie dreigde nu toch tot een
breuk te leiden. Tot het tij uiteindelijk keerde. In de nacht
van 18 november 1993, de interim-grondwet stond al op
papier, groeide een postscriptum aan de tekst: het nieuwe
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parlement zal een wet stemmen die amnestie voor de
misdaden van de apartheid, zij het onder strikte voor-
waarden, mogelijk maakt. De formulering was bewust
vaag gehouden. Dat redde de onderhandelingen. Des-
mond Tutu, die de waarheidscommissie zal voorzitten,
zegt dat pas als die zin erin stond ‘de Boere bereid waren
hun handtekening te zetten onder het akkoord’. Maar
die duistere kant van het compromis zal een zware hy-
potheek leggen op de werking van de commissie. Al in
de eerste dagen van haar bestaan, schrijft Antjie Krog in
De kleur van je hart, lijkt het wel of iedereen walgt bij de idee
van amnestie, zo groot was de verwarring. 
In de steigers
Het ANC houdt van verrassingen. Enkele maanden voor
het cruciale akkoord van november 1993 verzeilde het in
het defensief. Er was een luide geruchtenmolen op gang
gekomen over schendingen van mensenrechten in de
kampen van de organisatie. Dan deed het ANC iets dat
nooit eerder was vertoond in de wereld van de bevrij-
dingsbewegingen Het riep zelf een onafhankelijke on-
derzoekscommissie in het leven. Een internationaal trio
van juristen schreef een verslag van 172 bladzijden dat
op 23 augustus 1993 op de tafel van het ANC neerplofte.
Het rapport opende een venster op een verschrikkelijke
realiteit. Er was in eigen huis gemoord en gefolterd, voor-
al dan op de plaatsen waar de vermoedelijke inﬁltranten
vastzaten. De organisatie bekende schuld. En zette een
tegenslag meteen om in een troef. Het ANC had getoond
dat het niet bang was om op zelfonderzoek te gaan. Nu
kon het De Klerk en de zijnen onder druk houden. Had-
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den zij wél schrik van een commissie die de hele apart-
heidsperiode onder de loep zou leggen?
Vanaf november 1993 verschuift de aandacht helemaal
naar de komende verkiezingen. Eind april 1994 is het
dan zover. Miljoenen zwarten, kleurlingen en blanken
begraven de apartheid in de stembus. Iets meer dan een
week later legt de overgangsregering de eed af. Dullah
Omar, een collega van Kader Asmal, verlaat de Univer-
sity of the Western Cape om minister van justitie te wor-
den. Hij is het die de magische formule ‘amnesty for truth’
moet omzetten in een apparaat dat verzoening én ge-
rechtigheid kan brengen. Al op 27 mei 1994 schetst Omar
in het parlement de contouren van de TRC, de Truth
and Reconciliation Commission. Hij roept een taskforce
samen die de blauwdrukken zal verﬁjnen. De leiding be-
rust bij Medard Rwelamira, een Tanzaniaan die ook al
aan de UWC werkte. Asmal, de founding father, Omar
als bouwheer en Rwelamira als architect: of hoe de Uni-
versity of the Western Cape, ooit bedoeld als cordon
sanitaire rond jonge kleurlingen en zwarten, de geboor-
teplek is van de meest delicate onderneming in het nieuwe
Zuid-Afrika. 
In de zomer van 1994 gaat het wetsontwerp naar het
parlement. Dan start wat tot een ware marathon zal uit-
groeien. De justitiecommissie organiseert tientallen hea-
rings en debatteert met wie voor en tegen de apartheid
vocht. Aan kerkgemeenschappen, aan de top van het leger
en de politie, aan beroepsgroepen, aan lokale en interna-
tionale mensenrechtenbewegingen worden standpun-
ten gevraagd. Dat veroorzaakt een lawine aan papieren
kreten om begrip. Maar het levert ook heel praktische
suggesties op. In de schaduw van het parlementaire werk
144
loopt tegelijkertijd een ambitieuze informatiecampagne:
mobilisering van de media en brochures in de elf ofﬁ-
ciële talen van het land. En ook stripverhalen. (In één
ervan vraagt een twijfelaar aan het hoofdpersonage: ‘And
what about the ANC detention camps?’ Het antwoord wijst naar
het zere punt waarover ik al sprak: ‘You can’t compare the acts
of those ﬁghting for our liberation with the acts carried out by an
oppressive government.’) 
Dagen werden weken, weken maanden. De justitiecom-
missie zal in totaal bijna honderddertig uren aan het wets-
ontwerp besteden. 17 mei 1995 belandt de tekst in de vol-
tallige Nationale Vergadering. Volgens de een, schrijft
Antjie Krog in De kleur van je hart, is het de gevoeligste,
technisch meest complexe, controversieelste en belang-
rijkste wet die ooit door het parlement is aangenomen.
Volgens de ander is ze de Moeder Aller Wetten. De emo-
ties laaien hoog op. Antjie Krog: ‘Iedereen heeft een ver-
haal dat hij kwijt wil: van parlementsleden wiens huizen
met benzinebommen werden bestookt, tot kinderen van
vrienden van wie de vingers in een kofﬁemolen werden
geduwd, tot criminelen die al weer vrij op straat lopen
terwijl uiterst rechts in de gevangenis verkommert.’ Op
het eind van de dag valt de stemming, bij handopste-
king. Het wetsontwerp krijgt het ﬁat. Na een wandeling
door de Senaat is de tekst rijp voor de pen van president
Mandela. Hij ondertekent op 19 juli 1995. De commissie
moet, zegt de wet, ‘growwe skendings van menseregte’ in kaart
brengen. En dan gaat het over ‘doodmaak, ontvoering, mar-
teling of ernstige mishandeling van enige persoon deur iemand wat
met ‘n politieke oogmerk gehandel het. Dit sluit, onder andere, die be-
planning van sulke dade en pogings om dit te pleeg in.’
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Aan het werk
De commissie is deﬁnitief van start gegaan op 15 decem-
ber 1995. Ze viel stil in juli van 1998. Drie maanden later
ontving president Mandela het eindrapport, zes dikke
volumes. Ondertussen was gewerkt in drie comités. Het
Human Rights Violations Committee was het meest pu-
blieke van de drie. In vijftig hoorzittingen, waarover de
media uitvoerig verslag uitbrachten, hebben 2440 slacht-
offers hun verhaal kunnen doen. Dat heeft vaak aanlei-
ding gegeven tot zeer emotionele taferelen. Voeding
voor deze sessies kwam van de verslagen van de eigen
statement takers die over het hele land verklaringen verza-
melden. Er zijn in totaal iets meer dan 21.000 getuige-
nissen genoteerd. Zij hebben betrekking op ruim 35.000
schendingen van mensenrechten. Aan de registratie van
die verhalen is een grote informatiecampagne voorafge-
gaan. Honderdduizenden folders over de commissie
zijn in de elf ofﬁciële talen van Zuid-Afrika in het hele
land verspreid geweest. Een tweede opvallende activiteit
van het comité lag in de hoorzittingen met vertegen-
woordigers van politieke partijen, bedrijfsleven, advo-
catuur, magistratuur, medisch korps, pers, vakbonden
en ngo’s. Het Reparation and Rehabilitation Committee,
nummer twee, onderzocht de acute noden van getuigen,
leverde desgevallend onmiddellijke hulp en formuleer-
de aanbevelingen over compensatie voor de schade die
de slachtoffers hadden opgelopen. Het Amnesty Com-
mittee beraadslaagde over de 7116 amnestieaanvragen
van daders. De verzoekers kwamen zowel uit de wereld
van de apartheid als uit de verzetsbewegingen. Uitein-
delijk is tegen 1167 van hen ja gezegd. Dat derde comité
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was van meet af aan het grote zorgenkind. Een cruciale
rol was toebedeeld aan rechters en advocaten. Van hen
werd verwacht dat zij het hele proces zouden objective-
ren. Juridisch formalisme sloop de besluitvorming bin-
nen en daarmee ook vertragingen en manoeuvres al-
lerhande. Er waren bovendien serieuze problemen van
materiële aard. De tijd was te kort, de middelen te be-
perkt, de medewerkers vaak overwerkt. Veriﬁcatie van
wat de aanvragers als de waarheid presenteerden is niet
altijd mogelijk gebleken. Het comité heeft 1888 dagen
en 12.000 werkuren nodig gehad om de 7116 amnestie-
aanvragen te verwerken, veel langer dan oorspronkelijk
was verwacht en gebudgetteerd. Zijn rapport kwam pas
in 2003, ruim vijf jaar nadat de waarheidscommissie haar
deuren had gesloten. 
De werking van de drie comités en van de logistieke
vleugels werd gestuurd door een college van zeventien
commissarissen. Zeven vrouwen, tien mannen. Zeven
zwarten, twee Indiërs, zes blanken en twee bruinmense.
Voorzitter was aartsbisschop Desmond Tutu, Alex Bo-
raine was de nummer twee. De commissie had driehon-
derd personeelsleden. Ze heeft ongeveer vijftig miljoen
euro gekost en is daarmee verreweg de duurste waarheids-
commissie van de dertig die aan het werk zijn geweest.
(Een peulenschil, zeggen cynici, in vergelijking met wat
als gouden handdruk aan opzijgezette krokodillen van
het apartheidsregime is uitgekeerd.)
Op de weegschaal
De Britse omroep BBC One zond in het voorjaar van 2006
een serie over verzoening uit. Daarin praat Desmond
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Tutu met daders en slachtoffers van het Noord-Ierse ge-
weld. Of beter, hij luistert en laat de jagers en hun prooien
samen zoeken naar woorden van begrip. Bij momenten
gaat het er zeer emotioneel aan toe. De lichaamstaal van
Tutu toont hoe vertrouwd hij is met dat soort confronta-
ties. Nu en dan komt hij aarzelend tussen, een zachte gids
in een mijnenveld van kwetsbare gevoelens. Zesmaal is
Tutu de gastheer, zesmaal is het aangrijpende televisie.
Dit is slechts een van de gedaanten waarin de geest
van de Zuid-Afrikaanse waarheidscommissie is uitge-
zaaid. Tutu predikte verzoening in Rwanda. In Latijns-
Amerika was hij de ambassadeur van de hoop, vertel-
lend over de waarheid die bevrijdt. Alex Boraine reist de
halve wereld rond – met zijn ervaringen als bagage. Ja,
de commissie is zeer snel gepromoveerd tot model voor
het grote graafwerk – in de rest van Afrika, in Zuid-Oost-
Azië, bij de aboriginals in Australië en bij de Indianen
in de Verenigde Staten. A star was born. Ik heb het wat
moeilijk met die adoratie voor het werk van Tutu en de
zijnen. Het is nog veel te vroeg om van een onbetwistbaar
succes te spreken. Voor de echte lakmoesproef is het nog
minstens één generatie wachten. 
Toch is de evaluatie al volop bezig. Eind 2005 was het
precies tien jaar geleden dat de commissie van start ging.
Zo’n verjaardag is een gelegenheid om terug te blikken.
Tutu deed het in interviews, anderen schreven boeken of
wisselden van gedachten tijdens congressen. Wat is het
voorlopige verdict? 
De aspiraties van de commissie zitten in haar naam:
speuren naar de waarheid over de apartheid en verzoe-
ning brengen tussen blank, zwart en kleurling. ‘Een wel-
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haast bijbelse poging,’ schreef Adriaan van Dis. Waar-
heid? Er zijn in Zuid-Afrika vierkante meters papier
beschreven met bedenkingen over het woord en zijn in-
houd. Waarheid verschijnt in talloze vormen, in evenzo-
vele versies als er producenten en afnemers van dat mys-
terieuze goed zijn. Veel verwarring, dus. Bij het woord
waarheid, schrijft Antjie Krog, krijg ik een ongemakke-
lijk gevoel. Ik struikel erover als ik het in het Engels uit-
spreek: truth. Ik aarzel bij dat woord. Ik kan er maar niet
aan wennen. Zelfs als ik het tik, verhaspel ik het tot ‘turth’
of ‘trth’. Totdaar Krog. Wat de commissie bijeengesprok-
keld heeft is niet dé waarheid. Belangrijk is wel dat de
verworven kennis via de openbare hoorzittingen en de
rapportering een ofﬁcieel karakter heeft gekregen. Toch
blijft het een geval van beperkt zicht, want het verschijn-
sel dat apartheid heet bestaat uit meerdere lagen. De com-
missie heeft er enkele van blootgelegd. Niet alles dus,
maar ruimschoots genoeg om het geheugen van zeer
velen te zuiveren van leugens en mythes. Dat is nu al van
onschatbare waarde. In Zuid-Afrika kan niemand nog
het bestaan en de griezelige effecten van de apartheid
loochenen. Of zeggen dat de bevrijdingsbewegingen vrij
zijn van zonde. 
Verzoening, de tweede ambitie, is zo mogelijk nog
moeilijker te meten. Er is veel gezegd en geschreven over
hoorzittingen waarin ouders de moordenaars van hun
kind hebben omhelsd. Of over weduwen die bereid ble-
ken om de haat tegen wie hun man doodde te begraven.
Er is, inderdaad, hier en daar toenadering gegroeid tus-
sen individuele daders en slachtoffers. Is er ook weder-
zijds begrip gezaaid in de middens van Afrikaners, in de
zwarte townships, in de wijken van Maleiers en Indiërs?
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Dat is een heel andere kwestie. Aanvankelijk is zelfs
gevreesd dat de commissie met haar schokkend speur-
werk de kloof nog zou verdiepen. Al gauw is gebleken
dat die angst voorbarig was. Maar de bevolkingsgroepen
zijn ook niet dichter bij elkaar gaan staan. De muren,
zichtbare en onzichtbare, tussen de blanken en de ande-
ren zijn nog niet gesloopt. Die gedachte zit vlijmscherp
in een gedicht van de Zuid-Afrikaanse Antjie Krog.
Daarin laat ze achtereenvolgens een dader en een slacht-
offer aan het woord. Ze zijn allebei in de waarheidscom-
missie gepasseerd. Ik haal een stukje uit het vers, in de
Afrikaanse en in de Engelse versie:
‘ek is vergewe en aanvaar
ek kan aangaan met my lewe’ 
‘I have been given a clean slate
and can continue with my life’
‘ek het vergewe en aanvaar
en hulle gaan aan met hulle lewens’
‘I have given a clean slate
and see how they simply continue  with their lives’
‘ek is verstom dat ek vergewe is
dit wys hulle kan selfs nie eers 
effektief haat nie’
‘I am surprised about my clean slate
it shows they cannot even hate properly’
‘ek is verstom dat ek vergewe 
en hierdie mense aangaan asof niks verander het nie’
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‘I am surprised that I have given a clean slate
and they simply continue as before’
geregtigheid is vir die rykes
vergifnis vir die armes
Toch is de commissie met haar unieke combinatie van
amnesty for truth van cruciaal belang geweest in de geweld-
loze omwenteling die Zuid-Afrika heeft doorgemaakt. 
Maar het is en blijft, zo schrijven vele commentatoren,
an unﬁnished business. Onvoltooid, omdat nog zovele as-
pecten van de apartheid onbekend en onbelicht zijn.
Niet af, ook en vooral omdat talloze aanbevelingen dode
letter zijn gebleven. De lastigste kwestie heeft met de
vergoeding van de slachtoffers te maken. Het commissie-
rapport bevat de namen van bijna 22.000 geïdentiﬁceer-
de slachtoffers. In principe hebben zij allen recht op een
éénmalige uitkering van 3750 euro. Daarmee is slechts
een fractie van de opgelopen schade hersteld. Meer geld
is er niet, zeggen de politici. Het voorstel van de com-
missie om de kas te spijzen met een weeldetaks, te beta-
len door wie uitdrukkelijk of stilzwijgend van de apart-
heid had geproﬁteerd, is afgewezen. Ik acht de kans groot
dat deze zaak vele lange jaren voor koorts zal zorgen. In
Europa wordt Duitsland, zestig jaar na het einde van de
oorlog, nog altijd geconfronteerd met vragen om com-
pensatie. In de Verenigde Staten verwachten zwarten
vergoeding voor wat hen in tijden van segregatie is aan-
gedaan. Afrikaanse landen leggen de slavernij op de tafel
van de westerse wereld en kijken uit naar een of andere
vorm van tegemoetkoming. Het zal in Zuid-Afrika niet
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anders gaan. Unﬁnished business ook omdat er nog steeds
onrust heerst over de amnestiekwestie. Er was altijd al
grote twijfel over de morele verantwoording van de
beloofde mildheid. De commissie streek wat zalf op de
wonde. Slechts één op de zes daders kreeg wat hij of zij
verhoopte. De overigen zouden, niet te vergeten, hoe
dan ook voor de strafrechter moeten verschijnen, samen
met wie geen amnestie had aangevraagd. Het is precies
dat laatste dat nu met een verdwijntruc dreigt weg te val-
len. De ommezwaai zat er al een tijdje aan te komen. 
Het eerste bedrijf speelde zich af in de Verenigde Sta-
ten. In dat land kunnen buitenlandse slachtoffers van
schendingen van mensenrechten een burgerlijk geding
aanspannen tegen de vermoedelijke daders, ook al wonen
zij niet in de VS. Dat is wat op 26 november 2002 in een
New Yorkse rechtbank is gebeurd. Mensen uit Zuid-
Afrika vroegen langs die weg schadevergoeding van
vierendertig multinationals, vrienden van de apartheid,
waaronder giganten als Anglo American en De Beers. Als
enkele maanden later, in de lente van 2003, de zaak in
New York voorkomt, reageert de Zuid-Afrikaanse rege-
ring furieus. Een communiqué van 16 april zet de toon.
Een goede verstandhouding met het bedrijfsleven, ora-
kelt de overheid, is van levensbelang voor het verzoe-
ningsproces in Zuid-Afrika. Het land heeft de indus-
triëlen en de zakenlui broodnodig. (Waar heb ik dat nog
gehoord? In mei 1945 besluit de Belgische eerste minis-
ter Achille Van Acker dat economische collaboratie met
de Duitse bezetter best niet al te streng vervolgd wordt.
De wederopbouw hangt van de captains of industry af,
zegt hij in het parlement. Wat later zal Ganshof van der
Meersch, de baas van de zuiveringsprocessen, aan zijn
152
magistraten schrijven dat zij moeten letten op de effecten
die ‘de gerechtelijke actie kan hebben op de economi-
sche bedrijvigheid van het land op een ogenblik waar-
op de nationale heropbloei in dit gebied een buitenge-
wone inspanning vereist’.) 
In oktober 2003 komt het bericht dat de vijf politie-
mensen die beticht waren van de moord op Steve Biko
vrijuit gaan. Er zijn geen getuigen en de zaak is verjaard,
zo luidt het. Begin 2004 liet het ANC weten dat het twij-
felt of verdere vervolging wel nodig is. Desmond Tutu,
een hevige tegenstander van zo’n witwasoperatie, ver-
telde me dat de regering en leden van het voormalige
veiligheidsapparaat toen al maanden over die zaak ge-
heime besprekingen hielden. Geleidelijk groeide het ver-
zet. Het opvallendste initiatief was een open brief, eind
december 2004, van topﬁguren van de waarheidscom-
missie en van slachtoffergroepen. Ik sprak met een van
hen, Graeme Simpson, die toen directeur was van het
Centre for the Study of Violence and Reconciliation in
Johannesburg. Wat drijft, volgens hem, het ANC? Ofﬁ-
cieel is het argument dat nieuwe processen de fragiele
democratie in het land grote schade kunnen berokke-
nen. Politieke stabiliteit, beweert men, moet voorrang
krijgen. Daarom liever geen processen die grote emo-
ties zullen verwekken. Maar het moment waarop die re-
denering opduikt, doet vragen rijzen. Er was toen sprake
van mogelijke vervolging van mensen die een vooraan-
staande rol hebben gespeeld in de vrijheidsbewegingen.
Is dat de Zuid-Afrikaanse versie van realpolitik. ‘Ja,’ zegt
Simpson, ‘want de stelling dat nieuwe strafzaken de ver-
zoening in de weg zouden staan klopt niet. Het land heeft
de regimewissel goed verteerd. Onmiddellijk gevaar is
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er niet meer.’ Begin 2006 kwam de regering met een con-
creet voorstel. Een hoge onderzoeksrechter zou, met de
criteria van het oude Amnesty Committee in de hand,
kunnen beslissen of iemand voor apartheidsmisdaden al
dan niet vervolgd zal worden. Niet openbaar dus, geen
sanctie voor wie alleen misprijzen had voor de waarheids-
commissie, geen enkele rol voor de slachtoffers. Volgens
velen zal dit procédé uitlopen op een de facto amnestie.
Blijft de vraag hoe zinvol het is om de Zuid-Afrikaanse aan-
pak naar andere landen uit te voeren. Nelson Mandela
vond van wel toen hij als bemiddelaar tussen de Burun-
dese regering en de rebellen een voorstel in die richting
deed. Was dat wel zo wijs? Zuid-Afrika beschikte in de
jaren negentig over unieke troeven. Goede economische
vooruitzichten, een rijk verenigingsleven dat gevoed
was door jaren mollenwerk tijdens de apartheid of door
productieve contacten in de diaspora, charismatische
ﬁguren, hopen goodwill van de kant van de buitenwe-
reld. En, niet te vergeten, de invloed van de christelijke
kerken en hun neiging tot vergevingsgezindheid. Aan
het uitzonderlijke van die situatie is, toen minder goed
geëquipeerde landen aan een pure kopie dachten, veel
te weinig aandacht besteed. Transplantatie moet dan wel
op afstotingsverschijnselen uitlopen. 
2 de derde weg
De formule van de waarheidscommissie is jong, wantnauwelijks een kwarteeuw oud. Het eerste experi-
ment dateert van 1982 en greep plaats in Bolivia. De voor-
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lopig laatste in de rij, een Liberiaanse commissie, is in
juni 2006 van start gegaan. Tussen beide in ligt een der-
tigtal exemplaren. Het is een bont gezelschap. Ze ver-
schillen van elkaar op het stuk van het mandaat, de be-
streken periode, de rapportering, de effecten. Maar het
belangrijkste onderscheid heeft te maken met wie het
draagvlak levert. Over het algemeen is het, zoals in Zuid-
Afrika, een politieke overheid die het initiatief neemt.
Aanvankelijk was dat uitsluitend de regering of het par-
lement van het land dat op zelfonderzoek ging. Voor-
beelden zijn Argentinië (1983-1984), Uruguay (1985) en
Nepal (1990-1991). In 1992 kwam de eerste en enige com-
missie (El Salvador) die door de Verenigde Naties is op-
gericht. De laatste jaren wordt vaak met een mix gewerkt.
De VN en de lokale regering delen het vaderschap. Dat
is in Sierra Leone (2002-2004) en in Oost-Timor (2002-
2006) gebeurd. Maar er zijn ook commissies die hun
oorsprong vonden in wat wij in Vlaanderen het midden-
veld noemen. In Guatemala organiseerde een katholieke
mensenrechtenorganisatie het REMHI project (Recu-
peración de la Memoria Histórica). Ruim 7000 slacht-
offers van de zesendertig jaar lange burgeroorlog zijn
geïnterviewd. Het rapport, Guatemala: Nunca Más, heeft
dat verleden open gewrikt. Het berichtte over vierhon-
derd massamoorden en meldde dat het leger in negen-
tig procent van de gevallen daar verantwoordelijk voor
was. Bisschop Juan Gerardi die het verslag presenteerde
is twee dagen later omgebracht.
Op zeer korte tijd is de waarheidscommissie als tech-
niek over de wereld uitgezwermd. Breng je ze in een




Van de waarheidscommissies die sinds de vroege jaren
tachtig zijn opgericht staat er een tiental als hele of halve
mislukking bekend. Ik bespreek er enkele van. De al-
lereerste commissie, de Boliviaanse van 1982-1984, is
vroegtijdig ontbonden en heeft geen rapport voortge-
bracht. Het mandaat was ook erg beperkt. De regering-
Mugabe in Zimbabwe liet in 1985 de bloedige onlusten
in Matabeleland onderzoeken, maar het verslag van die
zoektocht is niet openbaar gemaakt. Hetzelfde jaar be-
keek een commissie in Uruguay de kwestie van de ver-
dwijningen, maar een objectieve oefening was het alles-
behalve. In Oeganda bleef een commissie van 1986 tot
1995 speuren naar schendingen van mensenrechten tijdens
het bewind van Milton Obote. Ze worstelde ononder-
broken met geldtekort en het rapport geraakte niet ver-
spreid. Soortgelijke problemen waren er in Nepal (1990-
1991), El Salvador (1992-1993) en Ecuador (1996-1997).
Voor El Salvador kwam daar nog bij dat de Verenigde
Staten die een centrale rol hadden gespeeld in de burger-
oorlog elke overdracht van documenten weigerden. 
Falen heeft diverse oorzaken. Vaak staan de machts-
verhoudingen op het moment dat een commissie wordt
opgericht een goede werking in de weg. De pijlers van
de oude orde zijn nog in hoge mate intact waardoor leger
en politie een krachtig mandaat weten te vermijden of
voor ernstige obstructie zorgen. In het geval van El Sal-
vador zijn leden van de comisión de la Verdad met de dood
bedreigd. Veel hangt ook af van het engagement van de
regering of het parlement die de commissie in het leven
roepen. Het moet wel mislukken als zij geen kredieten
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voorzien, de bevolking niet informeren, het verslag niet
laten circuleren en de aanbevelingen opzij schuiven. Ook
politisering is dikwijls niet uit te sluiten. Dat uit zich in
een mandaat dat de eigen misdaden van het nieuwe re-
gime niet voor onderzoek ‘geschikt’ acht. Of in een zeer
selectieve lezing van het commissierapport die politieke
doeleinden moet dienen. 
Wanhopen is niet altijd nodig. Van de waarheidscommis-
sie in Tsjaad (1991-1992) is aanvankelijk gedacht dat ze
een maat voor niets was geweest. Na verloop van tijd is
gebleken dat wat aan materiaal verzameld was uiteinde-
lijk toch gebruikt is om de vervolging van Hissène Habré,
de voormalige president, in gang te zetten.
De winstrekening
Wat over de resultaten van de Zuid-Afrikaanse commis-
sie gezegd werd, geldt in hoge mate ook voor de meeste
andere leden van de familie.
De leugens decimeren
Waarheidscommissies halen slechts een fractie naar boven
van wat er werkelijk gebeurd is. Maar ze beperken wel
de hoeveelheid leugens die in een samenleving circule-
ren. Ze doen dat wanneer ze in publieke hoorzittingen
de beulen confronteren met hun slachtoffers. Ze snijden
in de leugens door de ellenlange lijsten van misdaden die
ze, goed gedocumenteerd, de wereld insturen. En met
de nog langere lijsten met de namen van wie vermoord is,
verminkt, verbannen en bestolen. Opgravingen, vaak in
opdracht van een waarheidscommissie, spreken de my-
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thes van onschuld nog sterker tegen. Clea Koff is een
antropologe die in Rwanda, Bosnië en Kosovo massagra-
ven heeft onderzocht. Haar ervaringen heeft ze neerge-
schreven in The Bone Woman, een boek dat in 2004 ver-
scheen en onmiddellijk in een Nederlandse vertaling is
uitgegeven (De bottenvrouw). Ze werkte ook in Ovcara, de
plaats waar Servische troepen meer dan tweehonderd
Kroaten hebben vermoord en in een put gedumpt. Ze
vertelt hoe ze langzaam een lichaam bevrijdt uit wat er
nog aan kleren rest. Wat verder van het graf weg staat
een vrouw te kijken. Met een gemartelde uitdrukking op
haar gezicht, schrijft Koff. Ze had er blijkbaar geen moeite
mee om precies te zien wat er onder die kleren schuil-
ging. Later hoort ze dat het een Servische tolk is. Die zei
dat ze jarenlang had geloofd wat er in haar krant had
gestaan: dat dit graf niet bestond. Koff: ‘Dat is de kracht
van menselijke overblijfselen, denk ik, zelfs voordat
antropologie en pathologie hun geheimen ontsluieren.
Wanneer een overheid of leger de moord op eigen bur-
gers ontkent, is het vinden van drie lichamen genoeg
om die bewering te ontkrachten of op zijn minst te on-
dermijnen, laat staan als er meer dan honderd lichamen
zijn. In zekere zin is het niet belangrijk wie er in die gra-
ven ligt. Het beeld alleen kan jaren van propaganda
tenietdoen.’ 
De stilte verbreken
Het is geen toeval dat de formule van de waarheidscom-
missie in Latijns-Amerika is verwekt. De ergste gruwelen
daar hadden zich in het donker afgespeeld: verdwijnin-
gen, folteringen in anonieme huizen, schimmige milities.
De behoefte aan iets wat licht zou werpen op het lot van
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de slachtoffers was bijzonder groot. Ook de overleven-
den hebben dat licht nodig want het betekent eindelijk
erkenning voor wat zij in het donker hebben meege-
maakt. Een paar hoofdstukken geleden kwam het foto-
boek Speak Truth to Power ter sprake. Ariel Dorfman heeft
dat materiaal vertaald in een toneelstuk. Daarin ﬁgureert
Man, een sinister individu dat de angsten van de mensen-
rechtenactivisten spottend verwoordt. Midden in het
stuk zegt hij dat het niet de dood is die zij vrezen, maar
de verlatenheid. Een citaat: ‘Wat ze vrezen, wat ze werke-
lijk vrezen: dat niemand het zich aantrekt, dat niemand
luistert, dat de mensen vergeten, dat de mensen televisie
kijken en zeggen dat het hun problemen niet zijn en dan
gaan eten en dan gaan slapen. De mensen gaan slapen.
Dat is wat ze vrezen. Dat is het wat ze weten en vrezen.’ 
Van folteraars is bekend dat zij dat gevoel van verlaten-
heid aanscherpen en als breekijzer gebruiken. ‘Schreeuw
maar zo luid je kan. Niemand hoort je.’ Laid Saidi is een
Algerijn die in Tanzania woont. In mei 2003 wordt hij
om redenen die hem niet helemaal duidelijk zijn het land
uitgezet. Aan de grens met Malawi vangen gemaskerde
mannen hem op. Een week later komen andere mannen,
ook al gemaskerd, hem ophalen. Twee van hen spreken
Engels. Ze blinddoeken hem, steken een stop in zijn
anus, doen hem een pamper aan, binden hem aan han-
den en voeten en gooien hem in een vliegtuig. De reis
duurt lang. Bij aankomst is er weer een gevangenis, som-
ber en met oorverdovende westerse muziek. Dan vertaalt
een tolk wat een man hem in het Engels toeschreeuwt:
‘Je zit op een plaats die buiten de wereld ligt. Niemand
weet waar je bent, niemand gaat je helpen.’ Later bleek
dat hij in Afghanistan was. In augustus 2004, na zestien
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maanden, komt hij vrij. Al die tijd is hij ten onrechte ver-
dacht van terrorisme. Hij krijgt geen uitleg, geen vergoe-
ding. Het verhaal stond in de New York Times van 7 juli 2006.
Waarheidscommissies breken de muur van de stilte
die slachtoffers ook na hun bevrijding gevangen dreigt
te houden. 
De rituelen van de hoorzitting
Een sessie van een strafrechtbank zit in het Westen vol
rituelen, zeker als het om een bijzonder ernstig misdrijf
gaat. De toga’s van rechters en advocaten, het wat ar-
chaïsch taalgebruik, de aankleding van de zaal zijn de
hulpstukken. De bedoeling is duidelijk: het gewicht
van wat er gebeurt meer kracht geven. De hoorzittin-
gen die sommige waarheidscommissies organiseren zijn,
zeker in Afrika, nog sterker in die zijdelingse beïnvloe-
ding van daders en slachtoffers. Er kan getreurd worden,
gehuild, gezongen, gebeden, geapplaudisseerd. Waar
in het scenario van de commissie heel bewust oudere
rituelen of religieuze elementen verweven worden groeit
het effect nog. 
In nogal wat verslagen van de Zuid-Afrikaanse waar-
heidscommissie staat het verhaal over een gebeurtenis
die zich in de allereerste hoorzitting heeft voorgedaan.
De vergadering luistert naar Nomonde Calata. Haar man
is door de slagers van het apartheidsregime vermoord.
Ineens slaat haar praten om in een langgerekte jammer-
kreet. Het geluid zinderde lang na op radio en televisie.
Antjie Krog in haar radioverslag: ‘Voor mij luidt dat hui-
len het begin van de waarheidscommissie in – het is de
signatuur, het beslissende moment, het deﬁnitieve ge-
luid waar dit hele proces om draait. Ze droeg die ﬂeu-
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rige oranjerode jurk, ze wierp haar hoofd in haar nek en
toen kwam dat geluid... het zal me altijd blijven achter-
volgen. (...) Misschien gaat de Commissie daarover...
over het vinden van woorden voor die schreeuw van No-
monde Calata. Toen de hoorzitting eenmaal werd voort-
gezet, begon Tutu te zingen: “Senzeni na, senzeni na...
Wat hebben we misdaan? Wat hebben we misdaan? Onze
enige zonde is de kleur van onze huid”.’ Alex Boraine,
die de sessie voorzat, schreef later: ‘Met dat gehuil uit
het diepste van Nomonde Calata’s ziel veranderden de
hoorzittingen van een litanie van leed en pijn in iets dat
veel, veel dieper ging.’ 
De derde weg
Onvoorwaardelijke amnestie is al een tijdje geen echte
optie meer. Er zijn anderzijds situaties waar de inzet van
tribunalen gevaarlijk is. Dan kan een waarheidscommis-
sie de derde weg zijn die voor korte of lange tijd terecht
voorrang krijgt. Tegelijkertijd biedt deze aanpak de mo-
gelijkheid om de slachtoffers op de eerste rij te zetten,
om de lokale gemeenschap te betrekken in het verwer-
kingsproces en om te zoeken naar de mechanismen die
een burgeroorlog of ander groot onheil hebben veroor-
zaakt. Niet minder belangrijk is de vaststelling dat wat
zo’n commissie aan documentatie bijeenbrengt later als-
nog in een tribunaal als bewijs kan dienen. Argentinië,
Chili en Tsjaad bewijzen dat het mogelijk is.
Twijfelen blijft toegestaan
De formule van de waarheidscommissie heeft hevige sup-
porters. Maar er zijn ook twijfelaars. De politieke of cul-
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turele context kan van die aard zijn dat publieke getui-
genissen van slachtoffers en de al even publieke biecht
van daders geen reëel alternatief zijn. 
Opening van zaken
Na de val van de Muur was er in Oost- en Centraal-Euro-
pa geen haast om veertig jaar repressie uitgebreid op
schrift te zetten. In communistische tijden was er op grote
schaal gesjoemeld met geschiedschrijving, een ervaring
die de inzet van een waarheidscommissie blijkbaar on-
aantrekkelijk maakte. Er is anders te werk gegaan. De
zoektocht naar informatie richtte zich niet op de hele
periode, maar op enkele sleutelmomenten: de onder-
drukking van de Hongaarse opstand in 1956, de sloop
van de Praagse lente in 1968, de aanval op het Poolse
Solidarnos´c´ in december 1981. Een tweede operatie
mikte op de archieven van de geheime diensten. Die zijn
wijdopen gezet voor individuele burgers. Niet de geschie-
denis van een hele samenleving wordt geschreven. Neen,
mensen kunnen als het ware hun eigen historie bijeen-
sprokkelen. In het verenigde Duitsland heeft die aanpak
spectaculaire vormen aangenomen. Er is een instituut
opgericht dat de documenten van de Stasi beheert. Het
gaat om bijna tweehonderd kilometer dossiers en meer
dan tienduizend zakken met door de geheime dienst ver-
snipperde documenten. Jarenlang waren er zowat vijf-
tienduizend aanvragen maandelijks van mensen die wil-
den weten wat in de tijd van het communisme over hen
verzameld is, die de waarheid wilden scheiden van ver-
moedens en geruchten. In zijn boek The File. A Personal
History (1997) beschrijft de Britse essayist Timothy Gar-
ton Ash de confrontatie met die archieven. Hij laat zien
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hoe velen twijfelen. Niet willen weten, uit schrik dat zij
zullen lezen dat een familielid, een vriend, een buur hen
jarenlang bespioneerd heeft. En tegelijkertijd die zoek-
tocht niet willen missen.
Een cultureel gegeven?
In mijn hoofdstuk over gerechtigheid zegt Desmond Tutu
dat het strafproces een westers ontwerp is dat vaak niet
strookt met de cultuur van het Afrikaanse continent.
Soortgelijke geluiden duiken nu ook op in verband met
het procédé van de waarheidscommissie. Bij Tim Kelsall,
een Britse collega die in Afrika gewerkt heeft, lees ik dat
het concept van de individuele biecht en de daarmee ver-
bonden ‘genezing’ zijn oorsprong vindt in de katholieke
godsdienst. Die religieuze gewoonte is later als het ware
verwereldlijkt in de praktijk van psychoanalyse en psy-
chotherapie. (De meest recente versie van die neiging
ziet hij in de biecht van bekende en minder bekende
mannen en vrouwen op het televisiescherm.) Een waar-
heidscommissie rust voor een deel op die culturele grond-
slag. Maar of dat het in de niet-westerse wereld ook doet?
De twijfels worden gevoed door het werk van antropo-
logen. Die hebben laten zien dat een gemeenschappe-
lijk vergeten de hoeksteen is in de reïntegratie van kind-
soldaten in Sierra Leone. Het is bijgevolg riskant om in
het openbaar herinneringen aan de burgeroorlog op te
halen. Daar en elders in Afrika circuleert ook de overtui-
ging dat het uitdrukkelijk spreken over een traumatisch
verleden de deur openzet voor boze geesten.
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Waar het uiteindelijk om gaat
De vraag wat de meest heilzame weg is – die van het ver-
geten of die van de herinnering – heeft nog geen eens-
luidend antwoord gekregen. Susan Sontag, de grande
dame van de Amerikaanse intellectuelengemeenschap,
heeft die kwestie in haar allerlaatste boek getackled.
Kijken naar de pijn van anderen heet het in het Nederlands
(2003). Ze schrijft dat de herinnering aan oorlog en ge-
weld een morele opdracht is, dat vergeten getuigt van
misprijzen voor de pijn van anderen. Maar vijf lijnen
verder zegt ze dat te veel herinnering verbittering zaait,
een tijdbom kan zijn. Want niet zelden houdt zij de be-
hoefte aan weerwraak in leven. Nergens is de problema-
tiek zo krachtig gevat als in het toneelstuk van Ariel
Dorfman, waarover ik het al eerder had. In Death and the
Maiden zegt Pablo Escobar, lid van de pas opgerichte
Comisión de la Verdad aan zijn vrouw Paulina Salas: ‘We
gaan kapot aan zoveel verleden, we stikken van te veel
pijn en rancune. Mensen kunnen ook sterven aan een
overdosis waarheid, weet je.’ In een nawoord bij de tekst
van het stuk heeft Dorfman het dilemma heel precies
verwoord: ‘Hoe houden we het verleden in leven zon-
der zijn gevangene te zijn? Hoe kunnen we het vergeten
zonder het risico te lopen dat het zich in al zijn wanda-
den herhaalt?’
Het is en blijft een aartsmoeilijke evenwichtsoefening.
Toch heeft het lopende debat al vruchten opgeleverd. Er
groeit consensus rond het besef dat een van overheids-
wege opgelegde stilte de slechtste optie is. Wie het ven-
ster op het verleden verduistert verhindert daarmee de
komst niet van giftige mythes, van hele of halve leugens.
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Zij koloniseren de open ruimte die de zwijgplicht laat
ontstaan. Het verleden woekert dan verder. Zoals een
veenbrand, nauwelijks waarneembaar maar daarom niet
minder schadelijk. Maar ook waar een samenleving de
confrontatie met een donker verleden niet vreest is om-
zichtigheid geboden. Slachtoffers moeten vrij blijven
om te beslissen hoever ze zelf willen gaan in een per-
soonlijke zoektocht. Voor de ene kan het zicht op wat
gebeurd is bevrijdend werken, voor de andere kan het
een bron zijn van nieuwe pijn. Trouwens, de herinnering
op zich heeft maar een beperkte waarde. Er is verrijking
nodig. En dat kan als kennis van de feiten aanvulling
vindt in een reﬂectie over wat een burgeroorlog, een mi-
litaire dictatuur of een bloedige repressie mogelijk maakte.
Eerder dit jaar had journalist Marc Reynebeau het in de
krant De Standaard (26 maart 2005) over het leren uit het
verleden. Ietwat provocerend, dat doet hij wel meer,
haalde hij uit zijn citatenkast een uitspraak van Philippe
de Montebello van het Metropolitan Museum of Art in
New York: ‘Nooit heeft de mens wat dan ook geleerd uit
de geschiedenis.’ Maar wat verder zegt Reynebeau dan
zelf: ‘Een “les” kan wel zijn: maak niet zozeer een mo-
rele vergelijking van de verschijnselen op zichzelf, maar
zoek uit wat er, toen en nu, de feitelijke voedingsbodem
van is.’ Misschien, schrijft ook Susan Sontag, is er een
teveel aan herdenken en een tekort aan overdenken. De
vrucht van reﬂectie kan de kans op een terugkeer van groot
onheil beperken. Pas dan opent de herinnering de weg




DE TOEKOMST VAN 
HET ONVERWERKT VERLEDEN
omgaan met een erfenis van burgeroorlog, 
genocide en brute repressie is als een reis in de tijd, 
van gisteren over vandaag naar station morgen. 
er is geen bruikbare routeplanner. Elke samenleving 
die met zo’n geschiedenis worstelt moet zelf haar 
weg zoeken. Sommige trajecten zijn gegeerd, zoals 
amnestie, tribunalen, een waarheidscommissie. 
ik heb aan het eind van de tocht geen wondermiddelen 
in de aanbieding, wel een paar ideeën over hoe kansen 
te benutten zijn en risico’s te beperken. maar eerst is 
er nog een korte excursie in de richting van een van 
de meest opvallende ontwikkelingen op het domein 
dat hier bewandeld is: de adembenemende snelheid 
waarmee deze sector aan het evolueren is.
1EEN SPECTACULAIRE 
ONTWIKKELING
Spreken van een ‘versnelling van de geschiedenis’ ispopulair. Het is een cliché. Maar in het gebied dat ik
in dit boek verkend heb leunt die uitdrukking wel heel
dicht bij de werkelijkheid aan. In twintig jaar tijd is de
omgang met een verleden van oorlog en repressie op een
drafje geëvolueerd van monotonie naar veelkleurigheid. 
In 1983 ruilde Argentinië de junta voor een verkozen
burgerpresident. Het land keek aan tegen de zwarte ge-
volgen van zeven jaar militaire dictatuur. Het kon twee
wegen inslaan: vervolgingen of amnestie. Dat waren toen
de enige beschikbare strategieën. Maar Raúl Alfonsin,
de president, innoveerde. Hij riep een Comisión Nacional
para la Desaparición de Personas, een waarheidscommis-
sie avant la lettre, in het leven. In 1988, tweede ontwikke-
ling, veroordeelde het Inter-Amerikaanse Hof voor de
Mensenrechten Honduras wegens een geval van straffe-
loosheid. Dan gaat het plots heel snel. Chili blaast de
techniek van de waarheidscommissie nieuw leven in.
Zuid-Afrika maakt een template van dat procédé. Het
herenigde Duitsland experimenteert met het openzetten
van de Stasi-archieven, Polen met het screenen van voor-
aanstaande communisten. Als zijn burgeroorlog ten einde
loopt mobiliseert Mozambique oude rituelen van verzoe-
ning. In Den Haag komt er een tribunaal voor ex-Joe-
goslavië. Het Internationaal Strafhof staat in 1998 in de
startblokken. Rwanda moderniseert zijn gacaca-rechtban-
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ken. Meer en meer landen berechten, met het principe
van de universele rechtsmacht in de hand, buitenlandse
schenders van mensenrechten. En de hybriden rukken
op. In Sierra Leone gaat het om een cocktail van instru-
menten: een tribunaal en een waarheidscommissie met
een gemengde bemanning, traditionele rituelen. In 2006
sluit Cambodja die lange rij van innovaties af met een
door de VN mee ontworpen rechtbank die over de ‘kil-
ling ﬁelds’ zal oordelen.
De snelheid waarmee deze brede waaier aan strate-
gieën is ontplooid is een verrassing. Zeker omdat er van
1945 (de tribunalen van Neurenberg en Tokio) tot 1983
(de Argentijnse comisión) op dat vlak nauwelijks enige
ontwikkeling was geweest. Vandaar de vraag naar wat
de motor van de verandering in een hogere versnelling
heeft gejaagd. Ik zie drie krachtige oorzaken.
Dat de economie nu de wereld als werkterrein heeft is
een bekend gegeven. Ook de politiek is zichtbaar en
voelbaar in de greep van schaalvergroting. Veel minder
in de kijker is de groei van een internationale rechtsorde.
Francis Fukuyama schreef in 1989 Het einde van de geschie-
denis. Van Paul Kennedy verscheen wat later De wereld in
een nieuwe eeuw. Twee boeken waarrond een ware hype is
ontstaan. In geen van beide komt de opmars van een
mondiale visie op de bescherming van mensenrechten
ter sprake. Ook vandaag is die blinde vlek er nog. Evert
Nieuwenhuis zegt van zijn De grote globaliseringsgids (2005)
dat het een toegankelijke reiswijzer is waarin het alfabet
van de globalisering wordt behandeld, variërend van de
A van Aandeelhouder tot de Z van Zapatista. Jazeker,
tientallen termen uit de economie en de politiek. Maar
van de A van Arusha, de I van Internationaal Strafhof
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of de U van Universele rechtsmacht geen spoor. Het blijft
verbazen. Toch is de komst van een strafrecht zonder
grenzen een feit. De consequenties daarvan zijn te vin-
den in de vele gedaanten die de vervolging van grove
miskenning van mensenrechten heeft aangenomen. 
De tweede oorzaak is ontstaan in een reactie op de op-
mars van tribunalen. Van landen die een burgeroorlog of
een dictatuur achter zich laten wordt nu verwacht dat zij
de boosdoeners voor het gerecht slepen. De VN en in-
ternationale ngo’s laten dat luid horen. Dat schept grote
problemen. Vaak staat de lokale context regelrechte be-
strafﬁng in de weg. Ik heb de politieke risico’s, de mate-
riële obstakels en een hele rist andere bezwaren al eerder
besproken. Zo ontstaat wat in de Engelse taal een devil’s
choice heet. Aan de ene kant is er de zware, maar niet onte-
rechte druk die van de VN en van organisaties als Human
Rights Watch uitgaat. Toegeven aan die eis kan ter plaatse
faliekant aﬂopen. Blanco amnestie is dan weer niet lan-
ger tolerabel. Politieke realiteit botst dan met ethiek. Daar-
om is koortsachtig gezocht naar technieken die tussen
het tribunaal en de complete vergiffenis in liggen. Dat kan
een waarheidscommissie zijn, zoals in Zuid-Afrika. Of tij-
delijke amnestie, zoals in Burundi. Mozambique zocht
het in bestaande rituelen, postcommunistisch Hongarije
in de beperkte schoonmaak van politie en ambtenarij.
Soms gaat het om een beleid dat helemaal in de plaats
komt van vervolging. Soms is het een instrument dat een
of andere vorm van berechting aanvult. Maar altijd is het
design gericht op wat de plaatselijke omstandigheden
aan gevaren inhouden en aan kansen aanbieden. 
De verscheidenheid aan strategieën groeit nog omdat
modieuze technieken op sluikse wijze vervormd worden.
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In ex-Joegoslavië is dat met de formule van de waarheids-
commissie gebeurd. De etnische groepen daar zagen het
procédé wel zitten, maar dan met ieder zijn eigen com-
missie. Elk zijn waarheid dus. Indonesië levert een tweede
voorbeeld. De regering verzette zich aanvankelijk zeer
hevig tegen een strafrechtelijke aanpak van de geweld-
daden die haar leger in 1999 in Oost-Timor had ge-
pleegd. Onder internationale druk richtte het land dan
een eigen ad-hoctribunaal op. Maar die rechtbank pro-
duceerde hoofdzakelijk vrijspraken. Ook sleuteltermen,
zoals ‘slachtoffer’ en ‘oorlogsmisdaad’, worden gekaapt
en verbasterd. In Zuid-Afrika hebben de meeste blanken
gretig de vruchten van de apartheid geplukt. Toch heb-
ben velen zichzelf na 1990 tot slachtoffer uitgeroepen.
Want, zegden ze, de overheid heeft ons jaren misleid en
geïndoctrineerd. Het is een vreemde manier van doen.
Het doet me denken aan wat in mijn eigen land is voor-
gevallen. Lange jaren was het in kringen van de Vlaamse
Beweging gebruikelijk om te spreken van ‘de slachtof-
fers van de repressie’. Dat was de roepnaam van wie kort
na de Tweede Wereldoorlog gestraft is wegens collabo-
ratie met de bezetter. Tijdens de processen zijn hier en
daar ontsporingen voorgevallen en is onrecht verwekt,
dat wel. Maar toch, door de collaborateurs tot slachtof-
fer te promoveren zijn zij op dezelfde rij gezet als de
prooien van de nazi’s. Servische en Kroatische rechtban-
ken maken dan weer op zeer creatieve wijze gebruik van
termen als ‘oorlogsmisdaden’ en ‘misdaden tegen de
mensheid’. Zij vinden ze, vaak op dubieuze gronden, van
toepassing op verdachten van het andere kamp. Voor de




B ij zijn bevrijding, eind 1944, stond België voor eenenorme uitdaging. Bijna vijfhonderdduizend gebou-
wen waren verwoest of beschadigd. Honderden brug-
gen waren vernield. Het spoorwegnet was helemaal ont-
redderd, de handelsvloot voor zestig procent verdwenen.
Fabrieken lagen stil of draaiden op halve kracht. De be-
voorrading van de bevolking was in gevaar, het tekort
aan voedsel en kolen angstwekkend. Op het politieke vlak
was de wederopbouw een niet minder grote opgave. In
de eerste weken na de bevrijding zakte het land weg in
een gezagsvacuüm, dat nog enige tijd zou aanslepen.
Nederland had het nog moeilijker. Het verlies aan nati-
onaal vermogen bedroeg er veertig procent, tegen acht
bij de zuiderburen. Het land geraakte ook vrij snel ver-
strikt in een koloniaal conﬂict dat veel geld en energie
opslorpte. Pas in 1949 zou het, economisch gezien, terug
op het peil van 1939 komen.
Als het bij ons al veel tijd vraagt om recht te kruipen, hoe
moet het dan in Cambodja, Guatemala en Tsjaad zijn?
Het puin dat een genocide, een burgeroorlog of een dic-
tatuur veroorzaken is er ontzettend groter. De agenda
die op de politieke leiders en de bevolking afkomt is com-
plexer. De vrede ﬁxeren, een grondwet schrijven, vrije
verkiezingen organiseren, ambtenarij en magistratuur
saneren, respect voor de mensenrechten afdwingen, de
munt stabiliseren, bedrijven tot leven wekken, rebellen
demobiliseren, een minimum aan fysieke veiligheid ga-
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randeren, de slachtoffers helpen, de internationale ge-
meenschap te vriend houden – het moet allemaal. Altijd
is het onmogelijk om alle opdrachten tegelijkertijd aan
te pakken. Tijd is een bron van pijnlijke keuzes. Wat is
het geschikte moment om een bepaald agendapunt aan
te pakken? Wat komt er eerst, wat laatst? Welke timing
en welk tempo aannemen? Met andere woorden, wanneer
is de tijd rijp om te starten met de vervolging van wie
moordde en folterde? Moet, met het oog op de slacht-
offers, de registratie van wat hen overkwam voorrang
krijgen op de start van tribunalen? Hoe snel moet alles
gaan? Vragen die ook in de VN en in grote ngo’s leven.
Alleen zijn hun antwoorden niet altijd die van de betrok-
ken landen. Kringen in de Verenigde Naties, daarin ge-
steund door organisaties als Amnesty International en
Human Rights Watch, willen meestal tribunalen aan het
werk zien. En als dat niet onmiddellijk kan, dan minstens
een waarheidscommissie. Ter plaatse ziet men, zeker van
overheidswege, de zaken anders. Er staan problemen op
de agenda die als veel dringender worden ervaren. Boven-
dien is vervolgen een heel riskante onderneming. Kan
de inzet van tribunalen in zo’n geval echt niet wat later,
is dan de vraag. In die omstandigheden mag het antwoord
voor mij ja zijn. Dat heeft de rondgang in de wereld van
het onverwerkt verleden mij geleerd. Laat me nog even
op mijn stappen terugkeren.
1 lessen u it  argent in ië
A rgentinië en Chili zijn al vroeger in dit boek eenpleisterplaats geweest, want analyse van hun recente
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evolutie is meer dan de moeite waard. Beide landen heb-
ben, toen in de vroege jaren tachtig de democratie te-
rugkeerde, gekozen voor amnestie. Rond de eeuwwende
is aan die politiek een einde gekomen. Hoge ofﬁcieren
van leger en politie verschijnen nu voor de strafrechter.
Daardoor gaat voor de overlevenden de last van het ver-
leden vermoedelijk wat draaglijker worden. Wat nu ge-
beurt breekt ook met de cultuur van de straffeloosheid.
Dat het mogelijk is heeft zijn redenen. In Chili is er de
signiﬁcante rol van de waarheidscommissie uit het be-
gin van de jaren negentig. Ook hebben lokale ngo’s er
het vuur brandend gehouden. Maar er is veel meer. Dat
laat een close-up van de Argentijnse casus goed zien.
De amnestie die de militairen hadden afgedwongen
was niet totaal. Al kort na hun val, in 1983, zijn enkele
generaals veroordeeld. Bovendien was er geen vrijgeleide
voor de kidnapping van kinderen van gedode opposan-
ten. Van vitaal belang ook was het rapport van de waar-
heidscommissie die in 1984 aan het werk was gegaan.
Het verslag schreef over driehonderdveertig geheime
gevangenissen en identiﬁceerde negenduizend verdwe-
nen tegenstanders van de junta. In nauwelijks één jaar
tijd zijn meer dan tweehonderdduizend exemplaren van
het boek verkocht. Een deel van de onbetaalde schuld
was in kaart gebracht en voor later gebruik in het geheu-
gen opgeslagen.
De junta had met harde hand geregeerd. Toch greep
ze niet in toen in 1977 moeders openlijk op zoek gingen
naar hun verdwenen kinderen. De Madres de Plaza de
Mayo liepen in Buenos Aires elke donderdag rondjes met
de foto’s van hun zonen en dochters. Zij kregen gezel-
schap van de Abuelas de Plaza de Mayo, de grootmoe-
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ders. Die weten dat ze hun kinderen deﬁnitief kwijt zijn.
Maar ook hun kleinkinderen zijn verdwenen. Afgenomen
van wie gedood is en cadeau gegeven aan kinderloze
medestanders van de junta. Hoogstwaarschijnlijk leven
zij nog, in een familie die niet de hunne is. De grootmoe-
ders hebben ondertussen weet van zo’n vierhonderd ver-
miste kleinzonen en kleindochters. 
De organisatie van de Abuelas is uitgegroeid tot een
symbool van het verzet tegen straffeloosheid. Ze kreeg
daarbij hulp uit onverwachte hoek. Sinds de late jaren
tachtig laat kennis van het DNA toe om via de vrouwe-
lijke lijn genetische gegevens te matchen. In 1987 had de
regering een banco de datos genéticos opgericht, weer een
niet onbelangrijk gegeven in het verhaal. De grootmoe-
ders hebben er hun genetische identiteitskaart gedepo-
neerd. Zij namen contact op met een Amerikaanse on-
derzoeker, Marie-Claire King, van de Universiteit van
Washington. Die zorgde voor de technologie. King ver-
telde me dat ze sindsdien al in bijna dertig gevallen de
biologische link tussen verdwenen kleinkind en zoe-
kende grootmoeder heeft ontdekt. Ooit, denken de
Abuelas, zal dat instrument leiden naar al wie verdwe-
nen is. De baby’s en peuters van toen zijn nu iets over
de dertig. Zij leven nog veertig, vijftig jaar. Minstens zo
lang, zei King me, zal het geheugen van het DNA tegen
het vergeten werken. Ondertussen was een Argentijns
team gevormd dat in eigen land massagraven onderzocht.
De combinatie van opgravingen en de DNA-techniek is
een godsgeschenk voor wie nog steeds niet weet wat er
met verdwenen verwanten is gebeurd.
Een gekidnapt kind lokaliseren is één zaak, het weg-
halen uit het adoptiegezin iets anders. Het is op dat punt
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dat de Argentijnse familierechters in het relaas verschij-
nen. De junta heeft tijdens haar bewind de magistratuur
bevolkt met hondstrouwe aanhangers. De rechtbanken
die oordelen over familiekwesties zijn aan die operatie
ontsnapt. Vermoedelijk hebben de generaals gedacht
dat daar geen vitale beslissingen zouden vallen. Het ge-
volg is dat in die sector rechters zijn aangebleven die de
verzoeken van de grootmoeders gunstig gezind waren.
Dat heeft als een katalysator gewerkt. Bovendien zijn de
meeste verdwijningen nooit opgelost. Het misdrijf loopt
dus nog, waardoor de verjaringstermijn niet speelt. Dat
betekent dat ook strafrechters die in zulke zaken willen
vervolgen vaste grond onder de voeten hebben.
Het lijkt allemaal kruimelwerk, maar al snel is er schaal-
vergroting opgetreden. De website en de acties van de
Madres en van de grootmoeders zijn een aantrekkings-
pool geworden. Eerst in Argentinië, later in vele landen
van Latijns-Amerika en uiteindelijk ook in andere con-
tinenten. Het Argentijns forensisch team heeft al in vijf-
entwintig landen opgravingen gedaan. 
Wat in Argentinië is gebeurd lijkt op een gelukkige
samenloop van omstandigheden: een amnestie met be-
perkingen, een veelgelezen verslag over folteringen en ver-
dwijningen, onverdachte ngo’s want bemand door vrou-
wen, eigen en buitenlandse experts op het domein van
de identiﬁcatie van verdwenen opposanten, onpartijdige
rechters, misdrijven die niet verjaren en de weldaden van
het internet. Toch is hieruit lering te trekken. Wat zich
in dit land min of meer toevallig aandiende kan elders
bewust uitgelokt worden. Een eerste les is dat amnestie-
wetten, zo zij werkelijk onvermijdelijk zijn, altijd restric-
ties moeten bevatten. Dat houdt de deur open voor la-
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tere vervolging. Registratie van misdaden tegen de mens-
heid, in een waarheidscommissie of langs andere wegen,
komt best zo snel mogelijk. Even belangrijk is dat wat
bij ons het middenveld heet serieuze groeikansen
krijgt. Zo kunnen zones ontstaan waarin de vraag om
eerlijke informatie over en verantwoording voor schen-
dingen van mensenrechten bewaard blijft. En dan is er
de merkwaardige rol van vrouwen in dit hele proces van
omgang met een verleden van gruweldaden. De moeders
en grootmoeders van de Plaza de Mayo zijn geen uit-
zondering. In Noord-Ierland is er de Women’s Coalition,
waarover ik al sprak. Betty Bigombe is een Oegandese
vrouw die eerst minister was in de regering en nu als
enige gezant toegang heeft tot de rebellen van de Lord’s
Resistance Army. In Burundi is er Marguerite Barankitse
die als Tutsi duizenden Hutu-weeskinderen aan onder-
dak heeft geholpen. Zo zijn er vele. Dat is allemaal geen
toeval. Vrouwen verkiezen een identiteit waarin hun
positie in het gezin het dominante ingrediënt kan zijn.
Daardoor is het voor hen gemakkelijker om bruggen te
slaan naar de vrouwen ‘aan de overkant’. Ook is de rela-
tie die zij met het verleden hebben veel meer op de toe-
komst gericht dan bij mannen het geval is. Als moeders
willen zij dat er morgen en overmorgen veiligheid is
voor hun gezin. Haatgevoelens die wortelen in het ver-
leden staan dat in de weg, dus worden ze minder gecul-
tiveerd. Argentinië laat trouwens zien dat vrouwen poli-
tieke activiteiten kunnen ontwikkelen die mannen niet
gegund zijn. Wellicht worden ze als minder bedreigend
ervaren. Sprak men daarom van de dwaze moeders en
grootmoeders? Het gevolg is dat zij als het ware de radar-
schermen van de overheid konden ontwijken. In dat alles
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zit een belangrijke les. Het loont om vrouwen veel uit-
drukkelijker te betrekken in de confrontatie met de erfe-
nis van burgeroorlog en repressie. 
2 alles  op z i jn t i jd
De strijd tegen straffeloosheid kan niet hard genoegzijn. Toch zijn er situaties waarin het wenselijk is om
even te wachten met de berechting van wie verantwoor-
delijk is voor groot onrecht. Die pauze kan nodig zijn
om de vrede te redden of om een repressieve regering tot
troonsafstand te bewegen. In andere gevallen kan een
samenleving niet anders dan voorrang geven aan veel
dwingender noden. Misschien is er hongersnood en komt
brood voor gerechtigheid. Misschien hongeren de over-
levenden naar rust en stellen ze de roep om bestrafﬁng
uit. Uitzonderlijke omstandigheden vragen om uitzon-
derlijke maatregelen.
Toch wil dat niet zeggen dat het verleden vergeten mag
worden. Ontwikkelingen in Argentinië, Chili, Spanje
laten zien dat de behoefte om strafrechtelijk af te reke-
nen nooit sterft. De deur moet minstens op een kier blij-
ven staan. Zo is alles wat vernietiging van bewijsma-
teriaal kan vermijden van cruciaal belang. Opslag van
belastende documenten en getuigenissen, al of niet in
de gedaante van een waarheidscommissie, is een van de
mogelijkheden. Een enkele keer is het geluk aan de zijde
van de slachtoffers. Eind 2005 is in Guatemala een merk-
waardige vondst gedaan. In een verlaten munitiedepot
is het archief gevonden van een van de meest gehate po-
litiediensten uit de tijd van de junta. Het bevat de namen
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van verdwenen opposanten, van gekidnapte kinderen
en van wie daartoe opdracht gaf. Maar het is veel te ris-
kant om de bewaring van dat soort materiaal aan het toe-
val over te laten. Het moet en kan anders. In Cambodja
is sinds het midden van de jaren negentig een niet-gou-
vernementele organisatie bezig met de verzameling van
alles wat licht kan werpen op het regime van de Rode
Khmers. Honderdduizenden documenten, zesduizend
foto’s, informatie over 189 gevangenissen en over bijna
twintigduizend massagraven zijn bijeengebracht. Het is
een activiteit waarin donorlanden, ook kleine zoals België
en Nederland, een grote rol kunnen spelen. Ze kunnen
archivarissen opleiden, digitale technieken voor het stoc-
keren van gegevens ontwikkelen, vertaling van rappor-
ten in de inlandse talen mogelijk maken. Soms ook is er
vitale informatie aanwezig in het buitenland en kan die
vrijgegeven worden. In België zit een deel van het geheu-
gen van Burundi, Congo en Rwanda. Het zal in Neder-
land met betrekking tot Indonesië niet anders zijn. Hoe
belangrijk die stap kan zijn is in El Salvador en Gua-
temala gedemonstreerd. In het eerste geval hebben de
Verenigde Staten geweigerd om hun archieven open te
zetten. Het is een van de redenen waarom de waarheids-
commissie daar geen echt succes kon zijn. Een ngo is er
wat later wel in geslaagd om de overdracht van Ameri-
kaanse documenten naar de Guatemalteekse waarheids-
commissie af te dwingen. Dat heeft de waarde van het
rapport sterk verhoogd.
Bewarende maatregelen leiden, zo is te hopen, tot be-
warende gerechtigheid. Maar in afwachting van latere
strafprocessen is het ook essentieel om uitdrukkelijk aan
de slachtoffers en de overlevenden te denken. Hun pijn
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verdwijnt niet als de bladzijden tijdelijk omgedraaid wor-
den. Waar de middelen aanwezig zijn is leniging van hun
materiële behoeften noodzakelijk. Het is ook wenselijk
om snel de gedachtenis aan wat gebeurd is in allerlei
tekens vast te leggen. Monumenten, herdenkingsdagen,
musea zijn enkele van de middelen die slachtoffers er-
kenning en voldoening kunnen geven. Het dringendst is
de identiﬁcatie van massagraven en de herbegrafenis van
wie er gedumpt is. In alle culturen is er respect voor de
doden. Op het Afrikaanse continent krijgt dat een sup-
plementaire dimensie. In Matabeleland (Zimbabwe) is
de Amani Trust bezig geweest met het opgraven van wie
in de jaren tachtig door het leger van president Mugabe
is vermoord. Droogte, ziekte, mislukte oogsten, over-
stromingen, zegt Shari Eppel die voor de Trust werkte,
worden toegeschreven aan de aanwezigheid van duizen-
den woedende geesten van voorouders. Zij zijn niet
begraven zoals het hoort en zaaien bijgevolg ellende.
Daarom zijn een herbegrafenis en de rituelen die ermee
gepaard gaan zo belangrijk. Martien Schotsmans, uit
wiens dagboeken ik reeds citeerde, zag hoe zelfs de
vondst van wat er rest van het lijk al immense betekenis
heeft: ‘Ik zag hoe in Rwanda een beerput werd leegge-
schept om er de lijken uit te halen, die er destijds waren
ingegooid, hoe er vooral brij uitkwam, afschuwelijk stin-
kende brij, niet uitwerpselen maar lijken, hoe er ook kle-
ren tussenzaten, hoe de vrouw die ik kende plots een
kreet slaakte, tussen intens verdriet en intense vreugde,
dit was de pagne van haar vader, dus dit was zijn sche-
del, ze neemt hem vast, bijna kust ze hem, mensen gra-
ven als bezeten in de brij, sommige met handschoenen
of zwarte plastic zakjes rond hun handen gebonden, an-
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dere met blote handen, daar is de armband die ik aan mijn
moeder gaf op haar verjaardag, hier zijn een paar iden-
titeitskaarten, nog goed te lezen, een kruisje, een schoen,
kleren, graven en graven, mensen komen kijken, sommi-
gen gaan weg, neen, ook hier ligt mijn zuster niet, ande-
ren zitten, kijken stil voor zich uit. Ik sta, kijk ernaar,
neem foto’s, op hun aandringen, sta uren te kijken, ruik
de stank niet meer, mensen praten tegen me, vertellen
hoe hun man, broer, kind hier misschien vermoord is,
hier misschien tussen ligt.’ 
Tegelijkertijd leveren opgravingen het bewijs dat mi-
litairen, politiemensen, militieleden, rebellen gemoord
en gefolterd hebben. Clea Koff vertelt in De bottenvrouw
over haar werk in Ocvara, Vukovar. The Graves, een foto-
boek van Gilles Peress en Eric Stover, gaat daar ook over.
De beelden tonen wat er rest aan beenderen, kleding-
stukken, portefeuilles. Bij een van de foto’s staat een zin
uit een gesprek met Clyde Snow, de forensische antropo-
loog die de zaak leidde: ‘Bones are often our last and best wit-
nesses: they never lie, and they never forget’. Geen wonder dus
dat de daders er alles aan doen om ook die getuigen te
laten verdwijnen. The Graves vertelt hoe in 1993 een eerste
poging om te graven in het fatale veld door Servische
militairen verhinderd is. Een expliciet mandaat van de
VN stuitte in Ocvara op nauwelijks omﬂoerste bedrei-
gingen. Het boek beschrijft het ultieme gesprek tussen de
forensische experts, een Servische generaal en de plaat-
selijke commandant van de VN-vredesmacht, de Belgi-
sche kolonel Peeters: ‘Iedereen keek naar kolonel Peeters.
Hij kon met talloze resoluties van de Veiligheidsraad in
de hand het ultimatum van de generaal opzijschuiven.
Maar hij zei geen woord. Weggezakt in zijn zetel streek
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hij over zijn kin en staarde naar een vaas met rozen in de
knop. Alsof hij wachtte tot ze gingen ontluiken.’ (mijn
vertaling) 
3 geen carte blanche
Wachten met bestrafﬁng is geen gemakkelijke beslis-sing. Voor vele slachtoffers kan het een beproe-
ving zijn of de oorzaak van troosteloze berusting. In
2000 schreef Ariel Dorfman over de jaren waarin gene-
raal Pinochet van amnestie genoot: ‘Ik kon me helaas
geen andere toekomst meer voorstellen. En dus deed ik
wat zoveel van mijn landgenoten deden: ik suste mijn
geweten om de onontkoombaarheid van het onrecht te
kunnen verdragen. Ik raakte gewend aan de schaduw van
de generaal in ons midden.’ (De Morgen, 19 augustus 2000) 
Ook politiek is het een gok. Uitstel kan tot afstel lei-
den. Een tijdelijke immuniteit, zoals voorzien in het
Arusha-akkoord voor Burundi, kan sluipend evolueren
tot een langdurige versie van amnestie. Daarom is de
keuze voor verdaging liefst vergezeld van erg goede ar-
gumenten. Zo kan het niet dat de problemen die vervol-
ging in de weg staan kunstmatig overdreven worden. Be-
rust de angst voor een terugkeer van, bijvoorbeeld, een
junta op controleerbare feiten of is het een goedkoop
alibi om de militairen ongemoeid te laten? Is de muur
van de stilte die men rond het verleden wil optrekken ab-
soluut nodig? Die vragen zijn best in het kader van een
breed en zo open mogelijk debat te beantwoorden. Am-
nestie uit noodzaak kan ook alleen als ondertussen de
democratisering van politiek en samenleving volop kan-
183
sen krijgt. Dat is precies wat in Argentinië en Chili is ge-
beurd. Anders is er weinig of geen garantie dat de keuze
voor mildheid op middellange termijn heilzaam zal zijn. 
Blijft natuurlijk de vraag of de verantwoordelijken
voor grove schendingen van mensenrechten in deze stra-
tegie zullen meegaan als ze weten dat amnestie voorlopig
is. Zou Pinochet afgetreden zijn als hij kennis had gehad
van wat ene Baltasar Garzón enkele jaren later in gang
zou zetten? Gelooft president Robert Mugabe van Zim-
babwe dat hij met gerust gemoed de macht kan afstaan,
want hem is toch een vrije aftocht beloofd? Het bestaan
van het Internationaal Strafhof en het principe van de
universele rechtsmacht ondermijnen de geloofwaardig-
heid van dat soort beloften. Het blijft voor alle partijen
dus een sprong in het duister. 
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3AAN DE VELDWACHTERS 
VAN DE GERECHTIGHEID
Amnesty International is als organisatie een van dehevigste tegenstanders van elke vorm van amnestie
voor schendingen van mensenrechten. In publieke stand-
punten krijgt vervolging absolute prioriteit. Trajecten die
niet langs de strafrechter lopen, zoals een waarheidscom-
missie of de inzet van traditionele rituelen, worden arg-
wanend bekeken. Een intern document van mei 2002,
dat ondertussen niet herroepen is, zegt dat AI die opties
alleen kan steunen als zij vervolging aanvullen en het
werk van tribunalen niet in de weg staan. Het document
voegt aan die algemene voorwaarde nog acht beper-
kende spelregels toe. 
1 jur id i sch fundamental i sme?
De erg restrictieve visie van AI, ook elders in de men-senrechtenbeweging aan te treffen, is de bron van
grote frustraties in de derde wereld. Daar duiken verwij-
tende woorden als ‘opgedrongen legalisme’ en ‘juridisch
fundamentalisme’ op. Wat zijn de argumenten?
Zelfbedrog
Na een burgeroorlog of jarenlange repressie zit een sa-
menleving meestal met een erg verzwakte staat. Stuurlui
zijn vermoord of verdacht. Leger en politie staan onder
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curatele of wringen tegen. Overheidsdiensten en recht-
banken missen zelfs de meest elementaire werkmidde-
len. In die toestand is de organisatie van strafprocessen
een bijna onmogelijke opdracht. Op papier klinkt de in-
ternationaal opgelegde verplichting om misdaden tegen
de mensheid te vervolgen heel plausibel. Wat er bij de
uitvoering van die dwingende taak allemaal komt kijken
wordt veel te vaak door de buitenwereld onderschat.
Een gevolg daarvan is dat landen hun toevlucht zoeken
tot schijnvertoningen. Wat de internationale gemeen-
schap vraagt wordt zo te zien aangenomen, maar al snel
komt verbastering. Ik heb het in Ethiopië zien gebeuren.
Het is opnieuw bezig in Burundi. Die gang van zaken
brengt de gerechtigheid niet dichterbij, wel integendeel.
Wie dat niet inziet lijdt aan zelfbedrog.
Een paradox en een onvermijdelijk debat
Al enige tijd is er in het Westen belangstelling voor wat
in Canada en Nieuw-Zeeland als alternatieven voor regel-
rechte bestrafﬁng van misdrijven aanwezig is. Het gaat
om technieken die ontleend zijn aan de oorspronkelijke
bewoners van die landen. ‘Restorative justice’ is de weten-
schappelijke roepnaam. De formule berust op bemidde-
ling tussen dader en slachtoffer, op dialoog ook tussen
beide partijen en op herstel van de aangerichte schade.
Vrijheidsstraffen worden zo veel mogelijk vermeden. De
interesse voor die wijze van werken heeft te maken met
het besef dat een puur strafrechtelijke aanpak soms zijn
doel voorbijschiet, dat dader noch slachtoffer er beter
van worden. 
Het is een paradox. Op het moment dat hier bij ons
twijfels rijzen over de zegeningen van de strafrechtbank
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bepleiten westerse experts elders de inzet van tribuna-
len. Ook nu is een van de argumenten dat vervolgen toe-
komstige daders bang maakt. Toch past ook op dit punt
enig realisme. Internationale instanties noch ngo’s kun-
nen loochenen dat bestrafﬁng (voorlopig?) niet afschrik-
wekkend werkt. Het Joegoslavië-tribunaal, opgericht in
1993, heeft de moordpartijen in Srebrenica, in Kosovo
en in Knin niet kunnen verhinderen. De doden in Oost-
Kongo en in Darfur zijn er gekomen nadat het Rwanda-
tribunaal in Arusha aan het werk was gegaan. Veel heeft
ook te maken met de lugubere gedaante die de oorlog hier
en daar heeft aangenomen. Reguliere legers zijn vervan-
gen door bendes die in de schaduw opereren. Afspraken
die de VN maakt binden regeringen. Maar de krijgshe-
ren die in Somalië, bijvoorbeeld, elkaar en de bevolking
terroriseren storen zich daar niet aan. Ook in ex-Joego-
slavië was dat een probleem. In januari 1992 is door be-
middeling van de VN een wapenstilstand gesloten tus-
sen Kroaten en Serviërs. Dat moest ook de belegering
van Dubrovnik beëindigen. Maar de stad, waar tiendui-
zenden mensen al maanden in de kelders schuilden,
bleef onder vuur liggen. Ik sprak er met Mirko Jokic, de
Kroaat die de hele tijd verantwoordelijk was voor de
verdeling van het schaarse voedsel. Op mijn vraag waar-
om de beschietingen pas in augustus stopten, zeven
maanden na het staakt-het-vuren, zei hij dat milities uit
Servië en Montenegro zich niet gebonden voelden. Zo
gaat dat.
Er rijst hier nog een ander probleem. De vraag is niet
alleen om te vervolgen, maar ook om daarbij op proce-
dureel vlak de westerse normen aan te nemen – zoals
trouwens al het geval is in de internationale tribunalen.
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Onze spelregels bieden terecht ruime rechtszekerheid
voor wie als verdachte voor de strafrechter staat. Tege-
lijkertijd is er het gevaar van procedurefouten die tot on-
verwachte en ongewenste uitspraken kunnen leiden.
Dat risico nemen wij er graag bij, want het recht op een
fair proces is heilig. Als het gaat om bijzonder grove in-
breuken op mensenrechten, zoals in Rwanda, ligt dat
toch wel gevoeliger. Er is het geval Jean-Bosco Barayag-
wiza, de leider van een extremistische Hutu-partij én
hoofdaandeelhouder van haatradio Mille Collines in
Kigali. Vóór zijn uitlevering aan het tribunaal van Arusha
zat hij een tijdje gevangen in Kameroen. Een veel te lang
voorarrest en dan nog zonder formele aanklacht, oor-
deelden de internationale rechters. Dus mocht hij gaan.
Voor de overlevenden was het een kaakslag, voor het
vertrouwen in het tribunaal een nieuw dieptepunt. Met
enige juridische acrobatie is die beslissing ongedaan
gemaakt en is de man later toch veroordeeld. Maar het
debat over de universaliteit van de westerse rule of law zal
niet gauw stilvallen.
De vermanende vinger
De naoorlogse berechting van foute landgenoten is in
België, Frankrijk en Nederland niet volgens het nu ge-
predikte boekje verlopen. Wat de koloniale mogendhe-
den in hun strijd tegen de vrijheidsbewegingen allemaal
hebben uitgericht is niet voor de rechter gekomen. Spanje
en Portugal hebben na jaren van dictatuur evenmin ge-
kozen voor vervolging. Toch verwachten wij van landen
in de derde wereld dat zij doen wat wij niet deden. Het
doet me denken aan wat Amos Oz schrijft over de hou-
ding van de Europeanen in de Arabisch-Israëlische kwes-
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tie: ‘Dus voordat jullie neerkijken op ons Joodse idio-
ten, Arabische idioten, wrede, fanatieke, extremistische,
gewelddadige mensen, moeten jullie er iets voorzichti-
ger mee zijn een vermanende vinger naar ons op te ste-
ken. Onze bloedige geschiedenis zal korter zijn dan jul-
lie bloedige geschiedenis’ (in Hoe genees je een fanaticus). 
Er zit iets aandoenlijks in de betogen van de behoeders
van de gerechtigheid. De zaak waarvoor ze vechten is
van het allergrootste belang. Het is goed dat zij onon-
derbroken de cultuur van de straffeloosheid met de vin-
ger wijzen. Maar overkill loert om de hoek. Een ﬂinke
scheut realisme zou hun argumentatie geen kwaad doen.
Ook een zekere bescheidenheid in de pleidooien voor
een politiek van de harde hand zou niet misstaan. Het is
trouwens opvallend hoe kringen in de Verenigde Naties
in recente documenten afstand beginnen te nemen van
al te strakke standpunten in de strijd tegen straffeloos-
heid. Een rapport van Koﬁ Annan aan de Veiligheids-
raad (3 augustus 2004) wijst op de noodzaak om andere
technieken dan vervolging in te zetten – ‘to do things that
courts do not do or do not do well’.
2 waar in investeren?
Een tragisch verleden verwerken is in eerste instantiede zaak van het land waar het leed geleden is. Toch
groeit ook de betrokkenheid van de internationale ge-
meenschap. De vraag is dan hoe de Verenigde Naties,
individuele donorlanden en de mensenrechtenbeweging
hun energie best richten. Moet de strijd tegen de straf-
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feloosheid absolute voorrang krijgen? Of is het beter te
kiezen voor een gediversiﬁeerde aanpak?
Twee prioriteiten 
Het is, schreef ik al, dringen op de markt van het mede-
lijden. Slachtoffers zijn vaak verwikkeld in een bikkelhard
gevecht om aandacht. Maar ook aan de aanbodzijde is
er competitie. Zodra een conﬂict ten einde loopt verschij-
nen internationale organisaties, gouvernementele en niet-
gouvernementele, op het toneel. Traumabestrijding, ad-
vies bij de creatie van een waarheidscommissie, bijstand
bij de opbouw van tribunalen zijn enkele van de dien-
sten die ze willen leveren. In Kosovo waren er eind van
de jaren negentig zo’n driehonderd van die organisaties
aan het werk. In Burundi kwamen rond die tijd een vijf-
tigtal projecten in actie, alleen al op het domein van ver-
zoening. Die overvloed zorgt geregeld voor problemen.
Er zijn doublures, er is te weinig coördinatie. Bovendien
brengen vele van de weldoeners hun eigen deskundigen
mee. In een rapport aan de Veiligheidsraad schreef se-
cretaris-generaal Koﬁ Annan: ‘Te vaak gaat de voorkeur
naar buitenlandse experts, buitenlandse modellen, in het
buitenland bedachte oplossingen.’ Ook dat is niet zon-
der gevaar. Annan vroeg om een tweevoudige koers-
wijziging. Er is veel meer aandacht nodig voor wat de
lokale context aan strategieën vraagt. En de meeste ener-
gie mag best gaan naar de vorming van de mensen ter
plaatse, zodat de import van deskundigen zo snel mo-
gelijk overbodig is. Lokale verankering van het beleid is
dus een eerste prioriteit. Die keuze biedt de beste garan-
tie tegen onverwachte mislukkingen.
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Welke weg ook ingeslagen wordt, voorrang voor slacht-
offers en overlevenden is cruciaal. Op hen weegt het ver-
leden het zwaarst. Dit tweede principe heeft tal van con-
sequenties. Laat een open debat ontstaan, in alle stadia
van het verwerkingsproces. Luister naar de slachtoffers.
Betrek hun organisaties in de voorbereiding en uitvoe-
ring van een beleid. Verspreid informatie via alle media.
Bescherm zij die willen getuigen. Werp in een waarheids-
commissie licht op wat de slachtoffers belicht willen
zien. Zoek maatregelen die voor hen de toegang tot ge-
zondheidszorg, huisvesting en onderwijs vergroten. En
voer die voorstellen ook uit. 
Gemakkelijk is het niet. Alleen Zuid-Afrika is erin ge-
slaagd om deze prioriteiten systematisch in de beleids-
planning op te nemen. Maar de stap naar implementatie
bleek ook daar nu en dan te moeilijk. In landen waar de
middelen nog schaarser zijn liggen de drempels meestal
veel te hoog. Materiële steun van de internationale ge-
meenschap is dus onmisbaar. Dat geldt des te meer voor
de landen die nog een schuld te vereffenen hebben. Een
simpele ‘sorry’ is niet genoeg. Guy Verhofstadt bood de
Rwandezen in Kigali zijn excuses aan voor wat België
niet deed tijdens de genocide. Zwitserse bankiers veront-
schuldigen zich bij joodse organisaties voor hun mer-
cantiel gedrag tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bedrijfs-
leiders in Zuid-Afrika geven toe dat ze de apartheid
gesteund hebben. De katholieke kerk in Spanje betreurt
haar rol tijdens de burgeroorlog van goed zestig jaar ge-
leden. Soms lijkt het een goedkope manier om zich van
een slecht geweten te ontdoen. Goedkoop, omdat er na
de knieval zelden geld op tafel komt. Op een VN-confe-
rentie waarin slavenhandel en kolonialisme ter sprake
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kwamen (Durban, september 2001) is er door de Afri-
kaanse landen nog eens op gewezen dat veel meer nodig
is. Er mag geen twijfel bestaan over de oprechtheid van de
geste. Elke ontwijking van de schuldvraag is uitgesloten.
En het excuus moet vooral tastbare gevolgen hebben. 
Flexibiliteit
Eenzijdigheid in de internationale reactie op schendin-
gen van mensenrechten is lange tijd de keuze geweest.
Eerst keek men opzij als er amnestie gegeven werd. Later
is, weer eenzijdig, de verplichting om te vervolgen inge-
voerd en opgelegd. Geleidelijk is er begrip gekomen voor
andere vormen van lokaal beleid. Combinaties van een
tribunaal, een waarheidscommissie en traditionele ritu-
elen zijn nu gebruikelijk. Flexibiliteit kwam in de plaats
van rigiditeit. Toch is de aarzeling nog groot om te aan-
vaarden dat er omstandigheden zijn waarin vervolging
desastreuze gevolgen kan hebben. Het is verkeerd. Veel
beter ware het die risico’s te erkennen en tegelijkertijd
te investeren in programma’s die een krachtig democra-
tiseringsproces ondersteunen. Zo kunnen de randvoor-
waarden ontstaan die op middellange termijn tot gerech-
tigheid, zelfs op strafrechtelijk gebied, zullen leiden. Dat
is de les die landen als Argentinië, Chili en Spanje ons
aanbieden. 
Beter voorkomen dan genezen
Geen enkel beleid biedt de garantie dat een verleden van
burgeroorlog en repressie uiteindelijk tot rust zal komen.
Er zijn te veel dilemma’s, te veel onbekenden. Het is in
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dat licht dat de vraag naar conﬂictpreventie verschijnt.
Een bloedige botsing tussen bevolkingsgroepen voor-
komen, de komst van een brutale junta vermijden, een
beginnende volkerenmoord stilleggen – het maakt lang-
durige en bittere genezingsprocessen overbodig. Uiter-
aard is dat in eerste instantie de zaak van de landen waar
de tijdbom tikt. Toch is de verantwoordelijkheid van de
buitenwereld ontzettend groot. 
Maar hoe doen we dat, tijdig ingrijpen? Vaak botsen
berichten over misdaden tegen de mensheid bij publiek,
politici en mediamensen eerst op ongeloof. Er wordt ge-
aarzeld, getwijfeld, geoordeeld dat zoveel wreedheid
niet kan. Slachtoffers die de stilte weten te doorbreken
vinden geen gehoor. Telkens doorlopen we met z’n allen
een aantal fasen: eerst het nog-niet-weten wat er gebeurt,
als de informatie toeneemt is er aanvankelijk scepti-
cisme, dan beginnende bezorgdheid, uiteindelijk erken-
ning, wat later humanitaire acties, nog later schuldgevoe-
lens, misschien een knieval aan een of ander monument
ter plaatse en de belofte het de volgende keer anders aan
te pakken. Is deze learning curve waar Samantha Power
in haar Een probleem uit de hel van spreekt, in te korten,
zodat de kanker niet kan uitzaaien? Dat lijkt makkelij-
ker als een ontsporend conﬂict geopolitieke gevolgen
kan hebben. Dat is in Afrika zelden het geval. In Bosnië
en Kosovo was het dat wel. Daar was, na 1989, de nieuwe
wereldorde in opbouw. De geloofwaardigheid van de
NAVO was in het geding. De link met het moslimterro-
risme baarde zorgen. Toch kwam de tragedie van Sre-
brenica opnieuw als een verrassing. Is er sinds de geno-
cide in Rwanda en de massamoorden in ex-Joegoslavië
iets veranderd? De nieuwsgaring, zo uitermate belang-
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rijk in het proces van bewustwording, is zeker vergemak-
kelijkt. Journalisten beschikken over meer en betere tech-
nische middelen dan in het midden van de jaren negen-
tig. Er is de gsm. Satellieten laten toe om overal, ook
waar het mobieltje verstek geeft, verslagen door te sei-
nen. Diezelfde satellieten leveren beelden van het klein-
ste massagraf. Het internet opent bronnen uit de hele
wereld. Weblogs rapporteren uit de eerste hand. In Irak
verdringen soldaten met een digitale camera geleidelijk
de beroepsfotografen. Militairen staan (en vallen) op de
eerste rij, waar de actie is. De foto’s die ze maken ont-
snappen ook aan de wetmatigheden waaraan redacties
gebonden zijn. Zelfcensuur schijnt hen vreemd te zijn.
Esthetische bekommernissen ook. Hun beelden plak-
ken daarom vaak veel dichter op de realiteit. Ook inter-
nationale hulpverleners en, soms toch, slachtoffers leg-
gen digitaal vast wat op vreselijke wijze verkeerd loopt.
Het internet laat toe dat deze foto’s ruimer en sneller
circuleren. Dat alles kan ertoe leiden dat knipperlichten
vlugger gaan branden. De beelden uit de Abu Ghraib-
gevangenis zijn daarvan een demonstratie.
Het is natuurlijk de vraag of het alleen een kwestie van
techniek is. De berichtgeving over het buitenland is hier
en elders zachtjes aan het krimpen. Dat kan een nieuwe
drempel opwerpen. Maar het probleem heeft niet meer
zozeer te maken met de tijdige detectie van een begin-
nende volkerenmoord of van ander groot leed. Erkennen
dat een interventie nodig is, daar ligt de hoogste horde. 
Is het aan de media om aan het slopen van die hinder-
nis mee te werken? In Nederland zijn daar, naar aanlei-
ding van de gebeurtenissen in Srebrenica, tegenstrijdige
ervaringen over opgedaan. De vaderlandse pers heeft aan
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het avontuur van Dutchbat, het Nederlandse VN-con-
tingent in de enclave, zeer veel aandacht besteed. Die
berichtgeving is later op de rooster gelegd. Een rapport
van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumen-
tatie (2002) ziet een hele rist tekortkomingen: te veel
moralisering, te weinig feiten, te veel opinie, te weinig
analyse, te veel emotie. En: ‘Het trauma over Srebrenica
is ook het trauma van de Nederlandse journalist.’ Begin
juli 2005 kwam dan het boek van Nel Ruigrok (Journa-
lism of attachment. Dutch newspapers during the Bosnian war).
Haar besluit klinkt cru: er is afgeweken van het ideaal
van onpartijdige berichtgeving. Door de kant te kiezen
van de slachtoffers en door voortdurend te pleiten voor
een militaire interventie is politiek Den Haag onder te
grote druk gekomen. Wat dan op zijn beurt tot een ge-
brekkige besluitvorming heeft geleid. Kranten als het
NRC Handelsblad en de Volkskrant hebben na een zelfonder-
zoek een ietwat andere klok laten luiden. De discussie
loopt nog volop. 
Beter voorkomen dan genezen, schreef ik. Maar de band
tussen preventie en genezing is een geval van tweerich-
tingsverkeer. Een goede omgang met het verleden voor-
komt nieuwe conﬂicten. Als de wederzijdse haat niet luwt,
als de daders van gisteren morgen recidiveren, als de
slachtoffers met hun pijn blijven zitten is de kans groot
dat veel onheil terugkeert. Het is dat besef dat de ver-
werking van een pijnlijk verleden nu zo hoog plaatst op
de agenda van gouvernementele en niet-gouvernemen-




in zijn allereerste verschijning als stripfiguur, 
nog vóór de tweede wereldoorlog, vertelde 
superman in elke aflevering dat hij stond voor 
een ‘never-ending battle for truth and justice’. 
de omgang met de erfenis van een burgeroorlog, 
een genocide, een brutale repressie is ook zo’n 
gevecht, zij het in de werkelijkheid van elke dag. 
het is een ononderbroken zoeken naar informatie, 
naar de waarheid als het kan, over wat zo velen 
is aangedaan. gerechtigheid is de andere heilige graal
waarnaar individuen en gemeenschappen 
eindeloos hunkeren. 
EPILOOG
De verwerking van een brutaal verleden lijkt nooitvoltooid, zelfs niet na vele decennia. Bij ons zorgen
de Duitse bezetting, de collaboratie en de processen die
volgden nog altijd voor enige onrust. Soms, zoals in
Frankrijk en Nederland, doet het probleem aan malaria
denken. Korte momenten van hoge koorts volgen op
lange jaren van relatieve stilte. In België leek het tot voor
kort op een maatschappelijke neurose die maar niet ge-
nezen wilde. Het zal in Afghanistan, Burundi, Cambod-
ja, Guatemala, Kosovo en Zuid-Afrika niet anders zijn. 
Die dubbele zoektocht gaat al van start nog voor een
verwoestend conﬂict ten einde is gelopen. Dat is momen-
teel in Irak, Soedan, Sri Lanka en op vele andere plaat-
sen aan het gebeuren. Hoe morgen met de nalatenschap
zal omgegaan worden speelt als problematiek een cru-
ciale rol in onderhandelingen die naar vrede kunnen lei-
den. Oeganda demonstreert dat in deze zomer van 2006
op overtuigende wijze. Het binnenlandse aanbod van
amnestie botst er met de buitenlandse roep om vervol-
ging en in die patstelling woekert de oorlog verder. Daar
waar de wapens eindelijk zwijgen en de repressie op-
houdt is de verwerking van wat achter de rug ligt zeker
zo belangrijk. Als was het maar omdat nieuw geweld niet
uit te sluiten is waar de leugen de waarheid verdringt en
het zwijgen gerechtigheid verhindert. Dat is precies de
inzet in ex-Joegoslavië.
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Mijn expeditie in het land van het zo moeilijk te verwer-
ken verleden loopt hier ten einde. De vragen waarmee
deze reis begon hebben niet alle een antwoord gekre-
gen. Er is alleen de zekerheid dat er geen supermiddel
is dat rust kan brengen in het hoofd en het hart van wie
met het onheil te maken had. Geen enkel beleid is vrij
van tekorten en gevaren. In het geval van amnestie is dat
het duidelijkst. Tribunalen, waarheidscommissies en tra-
ditionele rituelen leveren evenzeer risico’s op. Interna-
tionale initiatieven, zoals het Strafhof, hebben hun ge-
breken. Maar ook aan een louter lokaal beleid kleven
beperkingen. Tegelijkertijd bieden al deze instrumenten,
blanco amnestie uitgezonderd, ook aanzienlijke kansen
op succes. Daarom is het goed dat er sinds het einde van
de jaren negentig koortsachtig gezocht wordt naar com-
binaties die lacunes opvullen en risico’s beperken. Zo is
in Sierra Leone gewerkt met een tribunaal, een waar-
heidscommissie en plaatselijke technieken van verzoe-
ning – in een mix van nationale en internationale ele-
menten.
Het resultaat van die evolutie oogt wat chaotisch. Ge-
lijktijdig met de opmars van de, vooral internationale,
vraag naar strafprocessen zijn er de plaatselijke experi-
menten met voorwaardelijke amnestie of tijdelijke cle-
mentie. Het speuren naar daders is verhevigd, maar er
valt ook veel meer licht op de slachtoffers. Terwijl de rol
van juridische spitstechnologie en van professionals toe-
neemt is er de groeiende mobilisatie van informele,
goedkopere en ‘expertloze’ vormen van verwerking van
leed en schuld. De grotere nadruk op de rol van de staat
en zijn rechters krijgt het gezelschap van een uitdrukke-
lijker beroep op niet-gouvernementele organisaties,
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leerkrachten en journalisten. Sterk uiteenlopende ont-
wikkelingen dus, zo typisch voor een tijd waarin inno-
vatie broodnodig is. 
Wat hier aan de gang is vormt een bijna perfecte af-
spiegeling van wat mondiaal op economisch, politiek en
cultureel vlak te zien is: schaalvergroting én revaluatie
van wat de onmiddellijke omgeving te bieden heeft, uit-
bouw van een gespierder overheid én privatisering van
haar instrumentarium, nadruk op het primaat van de po-
litiek én opwaardering van het middenveld, opmars van
de experts én toenemende inzet van leken. In die zin
heeft de zoektocht naar een verwerkt verleden aanslui-
ting gevonden bij de gedaantewisselingen die onze
wereld in zijn geheel ondergaat. 
Lubbeek, 10 september 2006
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REISWIJZER 
Schrijven is puzzelen. Zonder hulp gaat het niet. StefVandeginste van de Universiteit Antwerpen loodste
mij door het mijnenveld van juridisch-technische ter-
men als amnestie en universele rechtsmacht. Meer nog,
hij was de ideale sparringpartner als ik kritische commen-
taar zocht op wat ik had bedacht en neergeschreven.
Martien Schotsmans van Advocaten zonder Grenzen
werkte in tal van Afrikaanse landen. De informatie die ze
mij bezorgde was bijzonder nuttig. David Van Reybrouck
is mijn gids geweest in het land van de literaire non-
ﬁctie. Zijn suggesties hield ik de hele tijd binnen hand-
bereik. Mark Van Steenkiste, redacteur bij uitgeverij
Van Halewyck, bracht me weer op het rechte spoor als
mijn woorden afdwaalden en zorgde geregeld voor wat
broodnodige peptalk. Zonder dit viertal was het boek er
niet gekomen.
Schrijven is ook sprokkelen. Zo is dit boek geboren.
Beetjes eigen ervaring en ontmoetingen met boeiende
mensen legden het grondwerk. Boeken en websites vul-
den aan. Er is wetenschappelijke literatuur in overvloed.
Ik heb ze niet genegeerd. Toch heb ik de tekst vooral wil-
len verrijken met wat praktijkmensen op papier hebben
gezet. De lezer is ze hier en daar tegengekomen. Vijf van
hen zijn ook in het Nederlands te proeven. Samantha
Power, een Amerikaanse journaliste, schreef A Problem from
Hell: America and the Age of Genocide, door Contact (Amster-
dam, 2003) uitgegeven onder de titel Een probleem uit de
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hel: Amerika, het Westen en het tijdperk van de genocide. Van Clea
Koff is er The Bone Woman over haar werk in de massagra-
ven van Rwanda, Bosnië, Kroatië en Kosovo. Het boek
is vertaald als De bottenvrouw en in 2004 verschenen bij
Muntinga in Amsterdam. Antjie Krog bracht de Zuid-
Afrikaanse waarheidscommissie tot leven in haar Country
of my Skull. De vertaling, met een pittig voorwoord van
Adriaan van Dis, is in ons taalgebied gepubliceerd als
De kleur van je hart (Mets en Schilt, 2000). Desmond Tutu,
de voorzitter van die commissie, houdt in No Future with-
out Forgiveness een vurig, maar niet door iedereen toege-
juicht, pleidooi voor vergeven en verzoenen (Geen toekomst
zonder verzoening, bij de Bezige Bij, 1999). Ik ben een fan
van Ariël Dorfman. Vele van zijn essays die de krant De
Morgen publiceerde, gaan over de omgang met een knel-
lend verleden. Inspiratie vond ik vooral in zijn toneel-
stuk Death and the Maiden, over de zoektocht naar de waar-
heid in een niet nader genoemd land in Latijns-Amerika.
Ik las de tekst in de Nederlandse vertaling van Fernand
Auwera (te verkrijgen bij auteursbureau Almo in Ant-
werpen). Geen boek is voor een zoekend auteur zo gul
als het internet. De websites van sommige denktanks en
ngo’s zijn een goudmijn. Het International Center for
Transitional Justice in New York (www.ictj.org) is dé
toegangspoort tot de wereld van tribunalen, waarheids-
commissies, amnestie en nog veel meer. International
IDEA, een intergouvernementele organisatie met stand-
plaats in Stockholm, heeft een website (www.idea.int)
met rapporten en een praktijkgericht handboek over ver-
zoeningsprocessen. Amnesty International (www.am-
nesty.org), Human Rights Watch (www.hrw.org) en Advo-
caten zonder Grenzen (www.asf.be) zijn een rijke bron
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van informatie over de strijd tegen de straffeloosheid.
Ook de website van de VN (www.un.org) geeft toegang
tot interessante documenten over die problematiek. Een
voorbeeld is het verslag van Koﬁ Annan aan de Veilig-
heidsraad (3 augustus 2004) over The Rule of Law and
Transitional Justice in Conﬂict and Post-Conﬂict Societies. Achter-
grondinformatie, historiek en statistisch materiaal over
de werking van de ad-hoctribunalen van Arusha en Den
Haag zijn te vinden op www.ictr.org en www.un.org/icty.
Het Internationaal Strafhof staat te kijk op www.icc-cpi.
int. 
Het ofﬁcieel rapport van de Zuid-Afrikaanse waar-
heidscommissie (TRC) is te lezen op www.info.gov.za/
otherdocs/2003/trc/. Aan de Universiteit Gent beheert
Annelies Verdoolaege de TRC researchwebsite waarop
honderden publicaties over de commissie besproken wor-
den (http://.cas1.elis.ugent.be/avrug/trc.htm).
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